中国航天英雄杨利伟在太空经历了什么，为什么说自己九死一生？

　　杨利伟在参加航天员选拔之前，曾在成都军区空军驻渝航空兵某部工作生活了4年，是该部正营职领航主任，一级飞行员，四种气象飞行员，四机长机，安全飞行1149小时33分，因飞行技术拔尖、正确处置空中特情两次荣立三等功。1996年8月，杨利伟从这里被选拔为中国第一代航天员，1998年1月正式成为我国首批航天员。
　　杨利伟的战友胡岳彪评价说，杨利伟天生就是一块干飞行的料，生活习惯好，不抽烟，不喝酒，接受能力强，热爱体育锻炼，在航校学习飞行时，他的理论知识、身体素质、心理素质都是全班拔尖的。1984年，胡岳彪和杨利伟一起在学院参加初级教练机训练时，正巧碰上部队精简整编，学院里飞行学员淘汰率高达93%，要求飞行员各方面都要优秀，竞争相当激烈。为了能顺利驾机飞上蓝天，成为一名合格的飞行员，他们分分秒秒都用在钻研航理、进行地面练习、体能训练上。为了锻炼坚强无畏的意志和吃苦耐劳的精神，杨利伟和同学们在烈日下一站就是两个小时，双腿肿了消，消了又肿；万米越野，他们顶着凛冽的北风跑，手、耳冻得麻木，内衣被汗水浸透，也没有停下来；长途拉练，杨利伟常常走在最前面，双脚磨出血泡，他总是不吭声地咬牙坚持。
　　在同学中，杨利伟给人的印象是成熟和稳重，心理素质特别好，胡岳彪回忆说，他属于心理＂早熟＂的那种。1985年夏天，他们参加飞行跳伞训练，由于空中风速过大，杨利伟和一名学员在空中发生两伞重叠，情形十分紧急，地面指挥员急得大叫，杨利伟没有丝毫慌张，沉着冷静地操作，迅速排除险情，安全着陆。
　　到部队后，杨利伟在航校学习时形成的坚持体能锻炼的习惯从没有间断过。他常常打篮球，后来电视转播美国NBA篮球联赛，只要不影响飞行，他几乎每场必看。平日里，他常常到部队机场旁边的山上去锻炼，一座800多米高的山坡，他10来分钟就能跑个上下。胡岳彪对杨利伟良好的身体素质这样向笔者介绍道，杨利伟和战友周末到西安鸿门宴遗址风景区游览，从部队出发往返100多公里的路程，杨利伟骑着自行车就去了，晚上回到部队还跑去打了场篮球。
　　该部副部队长徐万华曾经担任过杨利伟的团长，他用一句话总结道：＂杨利伟飞行事业心特别强，他的飞天梦一刻也没有停止过。＂
　　1992年，因部队精简整编，杨利伟被分配到该部改装歼击机。从西安大城市来到重庆山区某小县城、由驾驶得如鱼得水的强击机到重新学习飞歼击机、家属工作小孩入托等一系列困难接踵而来。与他一起改装的20多名飞行员有的选择了停飞，有的转业到了民航，种种新的人生选择摆在杨利伟的面前，此刻的他理想信念没有丝毫动摇，仍然执著地追逐自己的飞天梦。徐万华回忆说，对于杨利伟来说，飞行就是生命。
　　尽管工作生活条件艰苦，杨利伟仍全身心投入到改装训练中，重新学习航理，克服飞行中遇到的难题。他认真研究强击机与歼击机在战斗技术上的变化，仔细琢磨空中战斗特技的动作要领和西南地区低云、雾大、飞行能见度低等复杂气象条件。由于歼击机飞行中飞行员身体常常要经受自身体重6到8倍重量的负荷，对飞行员抗载能力提出严格要求。为此，杨利伟不断强化体能训练，每天都进行旋梯、滚轮、单双杠、1500米中长跑等训练，身体素质有了大幅度提高。作为杨利伟的团长，徐万华对自己手下的飞行员十分了解。他说，平时杨利伟在部队训练中话不多，爱学习，爱锻炼，反应和接受能力快，训练刻苦，特别是善于总结飞行经验，飞行技术提高很快。凭着顽强的毅力和执著的飞行事业心，他顺利完成飞行训练大纲各项训练要求，对空中目标射击完成率达到100%，提前1年时间成为一名歼击机战斗员。
　　该部的领航主任孙华培曾与杨利伟一同参加过在空军歼击机和强击机飞行员中进行的航天员选拔，并进入过最后一轮60名航天员的选拔，最后因身体发现小肉瘤而被排除在12名航天员名单之外。回顾当年参加体检，他感慨地说，当年我们团有6名飞行员参加了初选，杨利伟从近2000名飞行员中脱颖而出，成为我国12名第一代航天员之一，我作为飞行员感到格外高兴，杨利伟是我们空军飞行员的杰出代表。
　　杨利伟自述飞船共振险情：我以为自己要牺牲了
　　飞行任务完成不久，＂中国首飞航天员＂杨利伟耗时两年亲笔写成的自传《天地九重》由解放军出版社推出。杨利伟以坦率而真挚的方式，讲述了自己如何成长为一个优秀的战斗机飞行员，如何通过艰难的、接近完美的训练，终于成就了自己见证和创造奇迹的人生。
　　杨利伟在接受采访时表示，少年时最初的梦想竟然是做一个火车司机，而在飞天过程中，杨利伟经历了数次生死考验：飞船发生剧烈的共振，飞船返回黑障中，高温的飞船出现裂纹，落地时被麦克风棱角划伤……
　　少时梦想：要做火车司机
　　杨利伟的文笔生动、朴实、流畅、大气，既有对故事的生动描述，也有对自己的感觉、感情的细腻解剖。《天地九重》由20万字和150幅珍贵图片组成。对于进入太空的所经、所历、所见、所感，杨利伟不遗余力地作了迄今为止最为全面和详尽的描述。
　　1965 年6月21日，杨利伟出生在辽宁省绥中县绥中镇。爸爸杨德元、妈妈魏桂兰同在镇里一家中学当教师(爸爸后来调到县土产公司)。小利伟自幼比较文弱、性格内向、缺少胆量。为了改变小利伟的性格，每年寒暑假，爸爸有意识地带他去爬山，到县东六股河去游泳。秋天，带他去大山里爬树采摘果实。从此，小利伟竟对探险及运动有了兴趣，常常同伙伴跋山涉水野游，登狐仙洞山探访狐洞，寻访古寺遗址。看完《闪闪的红星》、《小兵张嘎》、《鸡毛信》等战争故事片后，他央求爸爸帮助同班的小伙伴赶制了红缨枪，毛遂自荐当上了儿童团长。而看了《铁道游击队》后，他就一直梦想做火车司机，却没想到后来成为中国太空第一人。
　　1983年6月，在他上高中三年级的时候，空军招飞人员要在当地应届毕业生中选拔飞行员，经过严格的选拔、考察、体检、面测等程序，18岁的杨利伟正式成为中国人民解放军空军第八飞行学院的一名学员。
　　1992年夏，杨利伟所在部队来到新疆某机场执行训练任务。突然，飞机发出一声巨响，碰上了严重的＂空中停车＂故障，飞机的一个发动机不工作了！紧急关头，杨利伟异常冷静，竟然将战机开回了基地，因此荣获了三等功。
　　＂我以为自己要牺牲了＂
　　杨利伟说：＂2003年10月15日上午9时整，火箭尾部发出巨大的轰鸣声，几百吨高能燃料开始燃烧，8台发动机同时喷出炽热的火焰，高温高速的气体，几秒钟内就把发射台下的上千吨水化为蒸汽。火箭和飞船总重达到487吨，当推力让这个庞然大物升起时，大漠颤抖，天空轰鸣。火箭逐步加速，我感到压力在渐渐增加。因为这种负荷我们在训练时承受过，我的身体感受还挺好，觉得没啥问题。但就在火箭上升到三四十公里的高度时，火箭和飞船开始急剧抖动，产生了共振，这让我感到非常痛苦。人体对10赫兹以下的低频振动非常敏感，它会让人的内脏产生共振。而这时不单单是低频振动的问题，而是这个新的振动要叠加在大约6G的一个负荷之上。这种叠加太可怕了，我们从来没有进行过这种训练。我担心的意外还是发生了。
　　共振是以曲线形式变化的，痛苦的感觉越来越强烈，五脏六腑似乎都要碎了，我几乎难以承受。心里就觉得自己快不行了。飞行回来后我详细描述了这个难受的过程。我们的工作人员研究后认为，飞船的共振主要来自火箭的振动。之后改进了技术工艺，解决了这个问题。在神舟六号飞行时，得到了很好的改善；在‘神七’飞行中再没有出现过这种情况。＂
　　归途：飞船玻璃高温现裂纹
　　杨利伟说：＂着陆时巨大的冲击力，因为麦克风有不规则的棱角，让我嘴角受伤，要是划在脖颈上，后果不敢想象。后来神舟6号改进了麦克风，全用海绵包裹。
　　2003 年10月16日4时31分，我在飞船上接到了北京航天指挥控制中心的返航命令。6时04分，飞船飞行至距地100公里，逐步进入稠密大气层。这时飞船的飞行速度很大，遇到空气阻力，它急剧减速，产生了近4G的过载，我的前胸和后背都承受着很大的压力。这种情况我们平时已经训练过，应付自如。
　　让我紧张以至于惊慌另有原因：先是快速飞行的飞船与大气摩擦，产生的高温把舷窗外面烧得一片通红；接着在通红的窗外，有红的、白的碎片不停划过。飞船的外表面有防烧蚀层，它是耐高温的，随着温度升高，它就开始剥落，它在剥落的过程中会带走一部分热量。我知道这个原理，看到这种情形，就知道是怎么回事。但接着看到的情况让我非常紧张：右边的舷窗开始出现裂纹，纹路就像强化玻璃被打碎之后那种小碎块一样，眼看着它越来越多……说不恐惧那是假话，你想啊，外边可是 1600~1800摄氏度的超高温度。
　　我当时突然想到，美国的‘哥伦比亚号’航天飞机不就是这样出事的嘛，一个防热板先出现一条裂缝，然后高温就让航天器解体了。现在，这么一个舷窗坏了，那还得了！
　　先是右边舷窗出现裂纹，等到它裂到一半的时候，我转过头一看左边的舷窗，它也开始出现裂纹。这个时候我反而放心一点了：哦——可能没什么问题！因为这种故障重复出现的概率不高。
　　回来之后才知道，飞船的舷窗外做了一层防烧涂层，是这个涂层烧裂了，而不是玻璃窗本身；为什么两边不是同时出现裂纹呢？因为两边用的不是同样的材料。以前每次做飞船发射与返回的实验，返回的飞船舱体经过高温烧灼，舷窗被烧得黑漆漆的，工作人员看不到这些裂纹，而如果不是在飞船里面目睹，谁都不会想到会发生这种情况。＂
　　遗憾：没在太空拍下台湾
　　杨利伟表示，仔细想来，的确有不少想做的事没有做，有些资料没能全部保留。像到了黄河、长江以及到了台湾上空，我想好好拍下来，但这时正在做别的工作，就想着下一圈去做，但往往又错过了。