濒临失传的扭曲艺术！魔幻的跳蚤马戏团，眼神不好看不到

　　2014年德国纽伦堡，一只绰号为＂强壮的奥古斯丁＂的跳蚤，拉着一个25克重的旋转木马
　　跳蚤，是热血生物的诅咒和噩梦。
　　这种寄生生命，以所有毛茸茸和有羽毛的动物的血液为食。跳蚤四处跳跃，紧紧抓住各种哺乳动物，并用它们锐利的嘴和贪婪的胃口传播痛苦。
　　但是，跳蚤至少有一个可取之处——它们也能成为出色的马戏团表演者。
　　你没看错！＂跳蚤马戏团＂这个词不仅仅是对廉价、破旧电影院的委婉说法。虽然这种民间艺术正在濒临失传（如跳蚤本身），但它们仍然存在。随着人类在过去几个世纪里，改善了他们的卫生条件和居住环境的清洁度，他们对自愿和跳蚤在一起玩耍，变得更加敏感和困难了。
　　短暂的生命
　　跳蚤喜欢狗（这就是为什么跳蚤项圈的销售如此惊人），但它们也会很高兴地用人血来款待自己。
　　它们喜欢肮脏潮湿的环境，这对养育幼崽是最好的。当跳蚤吞食了你的重要体液后，它们盛宴的证据是隆起的、红色的咬痕，通常会发痒，可能会持续数周。
　　跳蚤从一个宿主跳到另一个宿主，它们可以传播鼠疫、斑疹伤寒、冻疮、绦虫等。
　　为了摆脱跳蚤，你可能会用各种药物洗发水杀死它们，然后把它们洗掉；但要驱赶一群真正顽固的跳蚤，你可能最终会剃掉你的毛发。
　　在完美的条件下，加上正常的血餐，跳蚤可以活一年以上，但大多数跳蚤活不过三个月。
　　所以，很少有人利用他们短暂的生命成名。
　　但是，只需要一点耐心，加上人类的聪明才智。把这些小恶魔们培育成明星不是什么问题——它们的力量和速度都高于平均水平，可能非常适合展示在马戏团大大的＂穹顶＂之下（准确的说，是＂小小的＂穹顶）。
　　发痒的故事
　　跳蚤大约有2000种。
　　它们没有翅膀，寄生在动物身体上，用穿孔口器吸食宿主的鲜血。扁平的红棕色身体，大约2.5毫米长，后腿细长，有极好的跳跃能力。它们的垂直跳跃可以达到17.8厘米，跳远可以超过30厘米——这是它们身体长度的许多倍。这些特性使跳蚤成为小型马戏表演的完美之选。
　　在15世纪70年代，伦敦的一个铁匠成为第一批奴役跳蚤的人之一。
　　这个项目的最初目的，是为了展示他的高超手艺。他制作了一条小小的金链子，然后把它绑在一只跳蚤上，有点像世界上最小的狗项圈。
　　这家名为马克·斯卡利奥特的铁匠铺，因其跳蚤表演而声名鹊起，并激励其他人投身于这项表演。
　　其他工匠，如钟表匠，开始利用类似的跳蚤伎俩，来宣传他们的作品和艺术。
　　在19世纪20年代，跳蚤表演发生了某种方式的转变。这在一定程度上要感谢住在伦敦的意大利人路易斯·贝托洛托，他认为跳蚤是他通往财富和荣耀的一张令人＂发痒＂的入场券。
　　他宣称他的新行为是一个＂非凡又勤劳的跳蚤展览＂，在这个展览中，虫子而不是产品是明星。
　　贝托洛托的表演一部分是动作，一部分是幽默，一部分是社会评论。
　　他的跳蚤会拉着一辆小马车，还会组成一支小型管弦乐队——据说是跳蚤们在以自己的热情演奏。或者，骑着金色的马鞍，挥舞着刀剑对抗敌人，再现了滑铁卢战役——跳蚤们甚至穿上了完整的战斗服进行战斗。
　　贝托洛托的表演，让他不再是一个默默无闻的杂耍狂。他的声望一时间堪比一流的摇滚明星，就像猫王或约翰尼·卡什。他的表演如此成功，以至于他把它们带到了全世界，孕育了无数的模仿者。
　　所以，＂跳蚤马戏团＂开始继续蔓延，就像虫子本身一样。
　　跨海大作战
　　20世纪初，美国人威廉·赫克勒，是第一个成为跳蚤大师的模仿者。
　　他把他的跳蚤称为＂熟练的专业人士＂，因为它们在他的小舞台上表演杂耍、比赛和拳击。他给自己最喜欢的跳蚤起了名字，并说它们对声音指令有反应。他还告诉记者，在一个好的演出日，他的小马戏团可以带来超过250美元的入场费。
　　随着时间的推移，＂跳蚤马戏团＂与嘉年华杂耍和乡村集市，产生了千丝万缕的联系。虽然也会有很多人嘲笑，但不足以影响＂跳蚤马戏团＂成为杂耍传奇。
　　＂驯虫师＂们开始发明越来越多的技巧，让它们的跳蚤表演——一只跳蚤在表演跳，另一个似乎在看书，一只跳蚤甚至会表演自己的魔术。
　　几十年来，跳蚤马戏团的人气时起时落。根据住的地方不同，人们可能会在附近的集市或嘉年华上，找到它们。例如，一个最著名和长期运营的跳蚤马戏团，出现在德国一年一度的啤酒节庆典上。
　　艺术家气质
　　和所有其他生物一样，跳蚤的行为也各不相同。
　　有些跳得更高，跑得比其他人快。在10个跳蚤中，也许只有一只的运动能力，能够承担马戏团的技巧和名声。
　　所以，＂驯虫师＂们会仔细观察他们的跳蚤，以确定哪些跳蚤能够做出迈克尔·乔丹般的炫酷动作。而那些超级活跃的跳蚤，必然成为下一个节目的核心。
　　跳蚤不像狗。你不能通过口号来让它们坐下或者打滚。所以，＂驯虫师＂必须找到其他方法，让他们的虫子合作。
　　当他们想要控制一只跳蚤时，＂驯虫师＂通常会使用细细的金属线，然后把跳蚤拴在各种各样的装置上；其中最常见的，就是跳蚤拖过舞台的小货车或小马车。胶水也是一种非常有用的工具，可以用来固定这些小虫子。把一个迷你小提琴或长笛，粘在跳蚤的前腿上，只要稍微振动一下舞台，一群跳蚤就会疯狂地＂演奏＂来取悦观众。
　　杂耍是另一个简单的把戏。给跳蚤套上轭，然后在它的腿上放一点棉絮，它就会把它翻来翻去。在两根小杆子之间挂一根绳子，被套住的跳蚤就会表演走钢丝。
　　跳蚤训练师在谈到他们生意中的细节时，是出了名的＂嘴严＂。用他们的话说，泄露了太多的秘密，魔法就消失了。
　　表演拉车的跳蚤演员，系住跳蚤的金属丝比头发还细消失或继续
　　不过，有多少现代的＂跳蚤马戏团＂使用了活的跳蚤，是值得怀疑的。
　　毕竟，跳蚤在没有某种放大倍数的情况下是很难看到的，尤其是从几英尺远的地方。建造一个充满各种道具的小马戏团，假装跳蚤在与这些道具互动，而事实上跳蚤根本不在那里，这是非常容易的。
　　这也正是一些表演者所做的——他们使用电子设备、磁铁和其他工具，来代替真实的跳蚤。也许这并不奇怪，许多跳蚤训练师有戏剧和魔术的背景；他们会用一种巧妙的手法，来吸引和分散观众的注意力。
　　不管这些跳蚤是真的还是假的，有一点是肯定的——越来越难找到适合马戏团演出的跳蚤。
　　人类卫生状况的改善和有效的杀虫剂，意味着家养跳蚤在第一世界国家非常罕见。一些＂驯虫师＂只能从海外订购它们，并祈祷它们的小吸血鬼能在旅途中幸存下来。
　　而对于那些以真实的＂活跳蚤＂为特色的马戏团来说，让它们活得越久越好。跳蚤需要血，为了让它们生存，一些＂驯虫师＂不得不卷起袖子，让他们的跳蚤大快朵颐——这通常是最简单和最方便的方式。
　　尽管，跳蚤马戏团之间有着互利互惠的关系，但我们还是很容易看出，跳蚤最终是如何受到不公平待遇的。它们在一生中都被捆绑在一起，甚至被粘在一起，并被期望在临终前执行命令。
　　不管怎样，没有任何规定禁止＂跳蚤马戏团＂。
　　在各地古怪表演者的心中，只要对杂耍的浪漫情怀依旧存在，这种艺术就将继续上演。