2001年从太空看到的密西西比三角洲 1758年，法国民族志学家安托万·西蒙·勒·佩奇·杜普拉茨出版了《路易斯安那州历史》，他在书中写道，密西西比河的名字意味着＂古老的河流之父＂。而在美国人的词义中，密西西比河的实际意思是＂长河＂。 而随着地质学家们的新发现，密西西比河可能比勒·佩奇描述的还要＂古老＂，比美国人的想象还要＂巨大＂。 1832年由亨利·斯科克拉夫特领导的探险队，确定密西西比河的源头是明尼苏达州的伊塔斯卡湖 在大约8000万年前的白垩纪晚期，一条山系横跨大陆南部，阻断了向南流动的水流，因此大部分北美河流流入西部内海或向北流入加拿大哈德逊湾。最终，在这些山上形成了一个缺口，为我们现在所知的密西西比河开辟了一条通往墨西哥湾的通道。科学家把这个缺口称为密西西比湾，但我们其他人都知道它是密西西比三角洲，从密苏里州南部延伸到路易斯安那州北部的广阔的泛滥平原。 就在2014年，地质学上的共识认为，密西西比河大约在2000万年前就开始流经这个海湾。但是在2018年，波特·麦金太尔和她的团队根据他们从伊利诺伊州南部砂岩中，挖掘出的锆石碎片的年龄得出结论，这条河流在大约7000万年前就已经开始流动了——当时恐龙还在这个星球上游荡，人们几乎可以想象出一只阿拉莫萨龙，弯曲着它巨大的脖子在河中喝水。 密西西比河壮美的自然风光 尽管如此，7000万年前，密西西比河还远没有达到现在的规模。 但这条老人河通过吸收它河、增加支流的方式，不断壮大自己：从古新世晚期的普拉特河、阿肯色河和田纳西河，再到渐新世的红河。大约6000万年前，密西西比河开始从落基山脉到阿巴拉契亚山脉不断收集水；到了400万年前，它的分水岭已经延伸到了加拿大，密西西比河也发展到了一个巨大的规模，承载的水量是今天的4到8倍。 因此，这条河在文化中所扮演的重要角色，同样是不可替代的。直到19世纪初，密西西比河一直是西班牙和美国领土的西部边界，持续给沿途涌现的城市带来生机。1863年，联邦军队占领密西西比州的维克斯堡后，亚伯拉罕·林肯总统将解放的河流视为一个国家统一的象征：＂水之父再次畅游大海。＂他写道。马克·吐温，一条河有史以来最好的公关人员，激发了150年的梦想，让美国人民从困境中解脱出来。奥吉布韦、达科他和奇蒂玛查部落的成员，至今仍然生活在密西西比河流域的一些祖先土地上，他们与河流的精神联系仍然很紧密。2013年，一群土著妇女沿着密西西比河走了1500英里，倡导清洁用水，这对1800万从密西西比河获得饮用水的美国人来说至关重要。 密西西比河和墨西哥海峡的交界处 这条河著名的涨落，也塑造了美国的城市化进程。1927年的大洪水加速了大迁徙，大量流离失所的非裔美国人在芝加哥和底特律等城市寻求经济机会。贝西·史密斯在《无家可归的布鲁斯》中唱道：＂老密西西比河，你把我留在了多么糟糕的境地。＂这是关于1927年洪水的众多歌曲之一。这场灾难也开创了一个前所未有的公共工程时代，因为联邦政府试图将这条河改造成一条可预测的路线，用于运送玉米和煤炭等大宗必需品。 自1900年以来，这条浩瀚雄伟的河流激发了一千多首歌曲，其中包括约翰尼·卡什的《大河》和《骄傲的玛丽》，其中约翰·福格蒂（后来由蒂娜·特纳附和）评论说，＂河流上的人乐于给予。＂这一真理每年都得到证实——当一些探险者划着小船从明尼苏达州到墨西哥湾，生活在密西西比河沿岸的人们，总会为这些陌生人提供淋浴和热乎乎的免费饭餐