中国航天逆袭史（二）杨利伟挺过生死26秒，与死神擦肩而过

　　别看神舟5号仅仅在太空飞行21小时，对于中国航天人来说可是一波三折，期间更是多次将杨利伟吓出一身冷汗，甚至是与死神擦肩而过。
　　中国人最惊心动魄的26秒
　　在上期视频中，我们说了东方红一号让中国航天事业迈出从无到有的第一步。但我们的目光并不局限于地球上，＂星辰大海＂才是我们的征途，而神州系列则是中国人迈向宇宙的第一步！今天要讲的就是中国载人航天的重器＂神州飞船＂。
　　＂九天之际，安放安属？日月安属？列星安陈？＂这是著名诗人屈原在《天问》中对宇宙的发问。当人类第一次抬头望向漫天星辰时，对宇宙的向往便埋在了心中，慢慢生根发芽。时隔两千年后，中国人终于能以＂第一人称＂的口吻回答屈原当初的问题。
　　2003年10月15日，杨利伟在问天阁广场上当着国内媒体庄严宣誓。
　　杨利伟带着中国无数航天人11年的期待登上了50多米高的飞船发射平台。在完成了一系列准备工作后，进入太空舱的杨利伟庄严地敬了个军礼，于9点准时顺利升空。此次任务历时21小时28分，一共绕地14圈，在10月16日6时28分顺利落地。
　　神州5号的发射成功标志着中国成功在航天领域打破西方封锁，技术不输美苏，成为了世界上第一个彻底掌握载人航天技术的国家。从东方红一号的人造卫星，到神舟五号的载人航天，中国完成了历史性的大跨步！
　　别看神舟5号仅仅在太空飞行21小时，对于中国航天人来说可是一波三折，期间更是多次将杨利伟吓出一身冷汗，甚至是与死神擦肩而过。
　　起飞后不久，火箭和神舟飞船之间产生了低频共振，这种共振现象在生活中也是非常常见的，例如一个震动的音叉靠近静止的音叉时，静止的音叉也会按照同样的频率震动，这无伤大雅。
　　但在这次飞行中却非常要命，因为该共振频率在20赫兹以下，人体在该频率下身体内脏会跟着发生颤动甚至变形乃至大出血。
　　普通人遇到这种情况可能三五秒便休克过去，而杨利伟则用身体和意志对抗这突如其来的意外，时间足足长达26秒！
　　而这26秒也是中国航天发展中最难熬的26秒！撑过去中国航天将更上一台阶，从此星辰大海将是中国人的征途，一旦倒下中国数以万计航天人员11年的心血将付之一炬，而杨利伟自己也很可能长眠于太空！
　　＂这一刻，你是觉得你代表国家，代表祖国去到了太空。＂
　　这是事后杨利伟回忆当时的场景时发出的感叹。我相信，帮助杨利伟扛过这个难关的因素，除了强大的身体素质，更多的是杨利伟强烈的国家荣誉感。这样的航天人值得我们每一个中国人尊敬！
　　杨利伟的亲身体验为后来的神舟系列改进升级提供了重要的资料，此后的神舟载人飞船低频共振事故彻底消失！
　　继往开来的神舟五号
　　神舟五号是中国航天技术继往开来的一个里程碑，承袭了神舟前四代技术的精华，并为后来的神州载人飞行提供了更多有用的帮助。为什么这么说？关注我，了解更多中国科工的真相。
　　中国载人航天项目于1992年开始立项，在1999年到2003年期间一共发射了四次＂神舟＂，从神舟1号、2号项目摸索出了无人飞船的技术，在3、4号项目中进行模拟载人试验。
　　这四个项目可以说构建了中国载人航天技术领域的坚实基础，而神舟5号则是引发连锁反应的第一步，此后中国载人航天发展一路坦荡。
　　严格意义来说，中国载人航天是严格按照三步走的模式发展的，即完成载人航天、掌握飞船和空间飞行器的交会对接技术、建设大型空间站。
　　第一步的载人航天主要任务为掌握载人航天技术，并且初步具备空间应用试验的技术。该阶段目前已经完美收官，神舟6号将费俊龙、聂海胜送上太空，并进行了太空科学试验。
　　第二步的主要目标是为将来的天宫空间站做准备。该阶段中国一共发射了5次神舟飞船，将翟志刚、刘伯明、景海鹏、刘旺、刘洋、聂海胜、张晓光、王亚平、陈冬等航天员送上了太空，完成了中国人在浩瀚宇宙的第一次出舱。
　　当然，这一阶段最重要的贡献就是为建设空间站做好了技术积累，包括载人对接、手控交会对接，自动交会对接等一系列高难度技术。
　　第三步建设大型空间站的宏伟目标目前正在如火如荼地进行当中，该项目预计在2022年落成。值得一提的是天宫空间站的参与国家一共有17个，而美国却不在其列，这可不是我们国家排挤他们，而是美国递交上来的申请项目＂水平不足＂，简直贻笑大方！
　　这里有必要说一下，很多人都觉得美苏载人航天技术非常先进。但作为一个靠谱的科普作者，我有必要告诉大家，美苏技术先进固然不假，但很大程度上是靠人命来积累的。
　　苏联在1960年的第一次载人航天计划准备前夕，东方号飞船的火箭发生爆炸牺牲了54人，其中还包括陆军元帅米特鲁番·尼德林。
　　美国在1967年的阿波罗号模拟试验中，船舱突然发生大火，导致三名航天员出师未捷身先死，在纯氧环境中被活活烧死。
　　美苏除了在准备阶段发生过惨案，航天过程中也发生过诸多事故。1967年，苏联联盟一号的科马洛夫在返航途中死亡；1986年美国＂挑战者＂号航天飞机在1.5万米高空发生爆炸，7名宇航员死亡；2003年美国＂哥伦比亚＂号航天飞机在返航途中解体，7名宇航员牺牲。
　　可以说，在中国掌握成熟载人航天技术之前，美苏的每一次载人计划都是在玩命，任何一个航天员都不知道等待他的是荣誉勋章还是尸骨无存。
　　在杨利伟登上神州5号之前，工作人员对杨利伟说了一句＂明天见＂，杨利伟也回了一句＂，明天北京见＂。
　　杨利伟的顺利返航也证明了这句＂明天见＂不仅是祝福，更是中国科技的坚定承诺。此后的神州6号到11号，中国的载人航天飞船成功率都是百分百，在成功率方面中国的载人航天技术远远比美苏两国成熟，而这背后离不开无数为中国航天奉献一生的科研人员。
　　中国人从来不缺乏＂朝闻道夕死可矣＂的勇气和浪漫，但我们也绝不会拿航天员的生命开玩笑。＂不能有航天员牺牲！＂这是神舟飞船首任总设计师、中国工程院院士戚发轫在承接＂神州＂重担后对中国航天员做出的承诺。
　　为了实现这一目标，神舟系列的发展道路崎岖坎坷。在2002年神州3号被送往发射基地组装时，技术人员发现火箭底部有一个插座无法正常通电。
　　可能很多朋友觉得插座出问题没什么，换一个便是了，但实际上却没有那么简单。由于火箭内部精密仪器众多，动了其中一个地方，其他地方也要跟着改动，用牵一发而动全身形容也不为过，要更换73个问题插座就必须将火箭拆开，比重新组装一次火箭还费劲。
　　为此指挥部内部爆发了一次激烈的争论，是选择如期完成任务将＂问题火箭＂发射上天，还是延期发射排除故障，两种办法都有道理，也各有利弊。
　　最后指挥部拍板决定＂决不能带任何隐患上天＂，并称＂这个先河决不能开，质量必须牢牢把握＂。当神州三号的运载火箭被送走时，很多科研人员都落泪，这是中国航天发展史中第一次将火箭重组。
　　但也正是这次重组，造就了未来中国载人航天的神话，在摸着石头过河的情况下，中国能突破西方封锁，跃升为世界前三航天大国，不得不说是一个奇迹。神舟背后的＂小人物＂们
　　爱迪生说过一句话，天才是百分之九十九的汗水加上百分之一的灵感。这一点放大到整个神舟航天项目上也不例外，神舟项目能顺利完成，既离不开钱学森等科学家组成的＂头部＂，也离不开无数＂小人物＂组成的身躯。
　　一个物体想要突破地球引力的束缚，其发射速度至少要到7.9km/s，这个速度被称为环绕速度，也就是第一宇宙速度。这个速度依照传统的石油燃料是没有办法做到的，必须依靠更高级的化学燃料，通过不同化学物质的反应来达到7.9km/s的速度。
　　在神舟系列中采用的推进剂方案为偏二甲肼和四氧化二氮，该方案的好处主要有两点，一是能在常温下保存，无需液态氧或者液态氢那般需要在零下几百度的条件中保存；二是反应迅速剧烈并且产生的气体具备足够的推动力。
　　不过该方案也有两个危险点，一个是该化学推进剂的组合中的四氧化二氮具备剧毒，一旦发生泄露对工作人员的生命安全将是致命威胁；另一个则是在推进剂加注过程中，必须保证气密性完好，否则一旦火箭点火，不说箭毁人亡，整个发射场都将万劫不复。
　　尤其是第二点，是所有火箭推进剂的通病。1960年苏联的拜科努尔发射场就因为手动加注失败，造成160位科学家死亡的爆炸事故；2016年马斯克的SpaceX公司在给猎鹰9号火箭加注推进剂时，燃料的液氧箱发生重大故障，星箭俱毁！
　　虽然我国目前没有出现助燃剂泄露造成巨大伤亡的情况，但却出现过四氧化二氮泄露的事故。2016年天宫二号发射前，库房中的四氧化二氮发生泄漏，为了排除可能发生的事故，在加注岗位上工作了24年的刘华兵冒死进入库房对设备进行更换，为此其眼睛和呼吸道都受到了不同程度的伤害。
　　因此他们也被称为＂与魔鬼打交道的人＂，更将他们的工作称为＂在刀尖上跳舞＂，所以奋斗在科研领域的研发人员可敬，在一线冲锋陷阵的后勤技术人员也同样要被人钦佩。
　　和西方国家利益优先不同，我们国家把工作人员的安全放在首位。2007年底机器人对接加注研发项目上马，由相关领域技术部一室主任谌廷政负责。
　　在2007年到2018年这十一年中，谌廷政团队与家人聚少离多，一年只能见面两次，幸好皇天不负有心人，谌廷政团队研发出了能完成拟人化柔性对接进行加注的第三代加注机器人，并完成了酒泉发射中心转注200吨四氧化二氮的实战演练。
　　关于加注完成后的气密部分，中国研发的第三代加注机器人取代了人工＂肥皂泡＂检测方法，采用声发射的在线检测传感器，一旦气体燃料发生泄漏会第一时间发出警告。
　　目前中国是唯一一个愿意在加注、专注领域投入巨额人力物力研发自动加注的国家，这表明了中国尽管重视科研领域的突破，但更把工作人员的生命放在首位，用＂人民大过天＂来形容是最恰当不过了。
　　在这方面下的苦功夫，苏联比不上，美国更比不上！
　　当然，客观来说，论技术，美国苏联还是很强大的。但我们也不赖，载人航天也绝不会是我们的终点。李白说：＂青天有月来几时，我今停杯一问之。＂千百年来，围绕月亮的疑问数不胜数。如今，我们终于有机会，一一回答这些问题。中国航天逆袭史第三期，嫦娥奔月，敬请期待。