航天员不听指挥，一意孤行，记差点被留在太空的美国飞船曙光7号

　　作者：弦予
　　▲＂曙光＂7号载人飞船发射升空的彩色照片（NASA）
　　在苏联航天英雄加加林飞上太空之后，美国人的自信心一度大受挫折，直到10个月之后，也就是1962年2月20日，美国航天员约翰·格伦乘坐的＂友谊＂7号飞船终于突破了亚轨道的限制，真正实现了美国人的太空梦，也总算是在航天领域从苏联面前挽回了一些颜面，由此，格伦一时间就成了美国人心中的大英雄。
　　据说当年从太空中荣耀归来的约翰·格伦在路过百老汇之时，光用来欢迎他的纸带就用掉了3500吨，这是一个庞大的数字，甚至直接超过了10多年前，美国人欢迎二战英雄麦克阿瑟将军所用掉的纸带数量——当时用掉的纸带数量为3249吨。 ＂别具一格＂的混合控制系统
　　▲在待命中的＂曙光＂７号载人飞船
　　好了，言归正传。在美国英雄格伦完成太空之旅之后的三个月，NASA又一次启动了载人太空飞行测试，此次的航天员是斯科特·卡彭特，他所乘坐的飞船被命名为＂曙光＂7号。由于格伦所乘坐的＂友谊＂7号飞船相当成功，所以NASA的航天项目管理层就决定对＂曙光＂7号飞船进行一些调整，并增加一些实验性质的额科学项目，从而允许航天员对飞船实施更多的控制。然而，正是这些看起来似乎＂合情合理＂的调整，差点令卡彭特和他的＂曙光＂7号被永远的留在太空之中... ...
　　其中反作用控制系统实际上是一套完全独立冗余系统，但是该系统的存在可以允许航天员对飞船的姿态进行手动操纵。该方案虽然可以实现NASA科学实验方案中的＂在太空中测试航天员反应和操作能力＂这一研究目的，并允许航天员对飞船实施更多的手动控制，但是这种方案有一个致命的弱点——燃料消耗经济性特别差。不顾警告，追踪＂萤火虫＂——卡彭特的太空之旅
　　＂曙光＂7号飞船是由＂水星——宇宙神＂运载火箭发射升空的。在第一圈轨道飞行期间，卡彭特很快就发现他的航天服温控系统发生了故障，温度骤然上升，卡彭特很快就＂挥汗如雨＂。可惜NASA的试验任务安排太紧张了，卡彭特又要执行科研任务，又要输入指令确保飞船的飞行安全，真的是手忙脚乱。在这种混乱的状态下，卡彭特无意间6次手动触发了高度敏感的反作用控制系统，从而使得飞船发出了反作用喷流，由此触发了自动控制系统，从而使得两套系统同时工作，等于是在消耗双倍的燃料。
　　▲在＂曙光＂７号飞船中执行任务的卡彭特
　　但是对已经忙的焦头烂额的卡彭特来说，他根本没有多余的心思去发现这个问题，直到地面控制中心发现了这一问题并向他发出警告之后，他才察觉到了这一点，不过这时候飞船已经浪费了大量的姿态控制燃料——事实上，完成第一圈飞行之后，＂曙光＂7号飞船已经只剩下42%的手动控制系统燃料和45%的自动控制系统燃料。
　　为此，第二圈轨道飞行期间，地面控制中心就开始不断地向卡彭特发送警告，提醒他要注意节省燃料，避免过多消耗宝贵的燃料。但是卡彭特自恃＂艺高人胆大＂，根本不把NASA地面指挥中心的警告当回事，仍然频繁使用手动控制系统（相比自动控制系统有较高燃料消耗水平）去进行飞船操纵。
　　而更让地面控制中心担心的是，卡彭特的航天服的温度过高问题始终无法得到解决，卡彭特的体温甚至已经达到了38.8摄氏度，地面控制中心担心发生严重事故，于是决定呼叫卡彭特返航。
　　这时候飞船已经进入了第三圈轨道飞行（也就是最后一圈），按照之前的计划，这一圈应当进行自由飞行，从而确保能够留下足够的燃料用语再入大气层和着陆。但是自由飞行期间，当飞行进入光照区后，飞船窗外开始飘过一朵朵的粒子云。
　　这些粒子云让卡彭特想到了约翰·格伦的太空之旅中所提到的＂神秘的萤火虫＂——好像小猫钓鱼的故事中小猫被蝴蝶吸引了一样，卡彭特也被＂萤火虫＂吸引了——他甚至不顾燃料耗尽的风险，把飞船操纵系统切换到手动来追踪这些＂萤火虫＂。经过仔细观察，他还真得出了一个推论：由于飞船外面被霜冻覆盖，粒子云中的粒子形成了＂霜粒子＂，在阳光的照射之下，这些霜粒子就呈现了萤火虫的样子。惊险的返航
　　▲斯科特·卡彭特的彩色照片
　　其实在卡彭特前两圈过多消耗了不必要的燃料的时候，NASA地面控制中心还并不担心飞船的现状，他们认为剩余的燃料是完全足以应付飞船返航、着陆的。然而，他们做梦都没料到卡彭特竟然还敢在第三圈自由飞行的时候，手动操纵飞船去追踪粒子云。
　　这时候，地面控制中心已经开始对卡彭特不服从指挥感到很不满了，更让他们担心的是，一旦燃料耗尽，＂曙光＂7号飞船将陷入无法返航的巨大危机之中。所以地面控制中心要求卡彭特立刻无条件将控制系统由手动控制方式切换到自动控制状态。
　　于是卡彭特开始手忙脚乱地将控制系统从手动控制状态切换到自动控制状态，没想到好不容易调整完之后的＂曙光＂7号飞船，其实际的俯仰姿态数据却和自动控制系统所显示的姿态数据不符合，这极有可能会导致飞船进入失稳状态。
　　千钧一发之时，卡彭特只能以飞船舷窗和地平线作为姿态调整的参考坐标系，利用手动姿态控制系统最后稳住了姿态。在飞船姿态调整完毕之后，由于自动控制系统失效，卡彭特必须手动控制反推火箭点火。
　　▲出现在当时的报纸版面的卡彭特
　　幸运的是，点火都很成功，＂曙光＂7号顺利进入了大气层，但是点火时间晚了3秒，并且点火的时候，飞船有一个25度的右倾角，所以反推火箭的推力并没有使得飞船完全朝着逆方向飞行，导致飞船的速度并没有降低太多。
　　这时候，自动控制系统面板上显示剩余燃料只有6%（事后调查认为这时候实际上已经没燃料了），但是手动控制系统面板上还显示剩余15%的燃料。卡彭特也终于认识到自己已经浪费了太多的燃料，所以从这时候开始，他的每一步操作都变得相当谨慎，甚至在大部分情况下，他都不再用双手触碰操纵系统，从而避免浪费燃料而导致关键的机动动作做不出来。
　　卡彭特还是相当幸运的，虽然燃料告警，但他最终还是安全返回了地球。不过由于反推火箭点火的延迟，＂曙光＂7号额外增加了24.1公里的弹道飞行，而由于燃料不足，又增加了96.6公里的额外飞行，这就导致了他的实际着陆点和计划着陆点相差了462.5公里。
　　▲正在被救援的卡彭特和曙光７号飞船
　　当死里逃生的卡彭特躺在飞船内悠哉悠哉地等待救援小组来拯救他的时候，甚至还没有意识到他已经越过了指定的着陆区——直到救援小组通知他，救援人员将会在一个多小时之后才能来救援他之后，他才意识到自己早已偏离了原计划的着陆点... ...
　　▲陈列在博物馆中的＂曙光＂７号载人飞船
　　由于卡彭特不听指挥、擅自行动，最后NASA没有再次聘任他为航天员，他返回了美国海军工作，但日子并不算难过，甚至还参演了美国讲述早期航天事业的电影《太空先锋》，该影片获得了4项奥斯卡奖。