太空里共死过几个人？联盟11号飞船安全着陆，打开舱门却是一场悲剧

　　太空探险对人类生活来说是残酷的，迄今为止在561名冒险离开地球进入太空的宇航员中，只有三人在真正的太空中死亡，这真的是一个小小的奇迹。通常当火箭发射飞离我们的星球或重新进入大气层时，由于撞击或爆炸造成的死亡是其他原因死亡的五倍。也许有人会提出挑战者号7名宇航员死亡事故，本文中探讨的是太空空间中发生的死亡事故，百度词条中习惯把距离地球100公里以外的空间叫做太空或者外层空间。
　　在太空中丧生的三位太空勇士是宇航员Georgy Dobrovolsky，Vladislav Volkov和Viktor Patsayev。这三人都死于1971年6月的联盟号11号任务。
　　虽然联盟11号最终以悲伤作为结局，但这次飞行中宇航员执行的绝大部分任务执行还是取得了了辉煌的成就。Dobrovolsky，Volkov和Patsayev在俄罗斯的Salyut 1空间站上度过了二十三天，创下了当时人类在外太空停留时间最长的记录。在他们执行任务期间，大胆的宇航员们通过电视直播让俄罗斯人惊讶，让人们对外太空探索充满希望，似乎看到了一个光明的未来。Patsayev也成为第一个在太空中操作望远镜的人。他利用紫外线望远镜拍摄制作的的织女星和半人马座阿尔法星的光谱图后来发表在《自然 》杂志上。
　　然而悲剧在1971年6月30日发生，未穿加压太空服的宇航员坐在联盟号降落仓内等待重新进入地球大气层。一个美国宇航局存档文件具体描述了当时发生了什么：当一个位于轨道模块和降落模块之间的接口环中的＂呼吸通风阀＂在降落舱正在下降的时候无意中被打开了，然后发生了致命的舱室减压。
　　在大约火箭点火发动723秒后，联盟号上12个用于激活模块分离的装置（Pyrocartridges）被同时点火而不是按顺序来分离两个模块。它们释放的力量导致压力平衡阀的内部机制运行过早打开一个密封，这个密封通常会在较晚的时刻被打开来调节仓舱体压力。当阀门在168公里的高度打开时，逐渐并且稳定的失压过程在30秒内就会对对宇航员造成致命伤害。火箭点火发动935秒后，机舱压力降至零并一直维持到1640秒，之后当太空进入大气层上方时压力开始增加。
　　当联盟11号降落舱在坚实的地面着陆时，等待宇航员返回的俄罗斯太空官员并不知道他们的状况如何。重新进入大气层的过程显然已经顺利完成了，太空官员没有什么理由发现哪里不对劲。
　　欢庆的气氛在打开＂联盟号＂舱门的那一刻荡然无存，救援人员目睹了一个可怕的场景。＂他们发现所有三个男人都倒在他们的沙发座椅上，一动不动，脸上都是深蓝色的斑点，鼻子和耳朵上都是血迹，＂克里姆克里莫夫回忆道。紧急救助的尝试也失败了。
　　舱体空气泄漏到太空中肯定导致宇航员会窒息，取而代之的是一个完整的真空，没有人可以存活超过90秒。他们必须在十五秒钟内在航天器中找到漏洞并且密封弥补，然而这几乎是不可能的。同时由于压力影响，他们的血管会爆裂，15秒内就会失聪和失明。
　　虽然直到几年后公众才知道他们死亡的确切细节，但宇航员的过往很快就成了全世界的新闻。Ben Evans 曾经著文回忆了这次事件：
　　灾难给整个俄罗斯带来了前所未有的哀悼浪潮。人们在街上为三名逝去的宇航员痛苦，他们作为人类的宇航员而不是冷酷无情的超级英雄被人们景仰，连续三个星期每晚的电视屏幕上都在播出英雄的画面 。 他们向执行阿波罗任务的美国坚决回应，苏联的载人航天事业正在复苏而且坚定领先。
　　美国宇航局官员很快获得报告。在一个月之内，他们对阿波罗登月舱和指挥舱的窗户，舱口，阀门，配件和布线进行了全面检查 - 任何可能泄漏的地方。美国宇航局和俄罗斯宇航局也开始要求宇航员在执行其他任务阶段特别是下降阶段必须穿上加压套装。
　　所以人类的航天航空工业绝对是一件非常严肃的大事，任何细小的纰漏和疏忽都可能造成机毁人亡，而且是庞大的经济损失数字。