教我如何不谢秋

　　一年之中，我为两个季节高兴，一个是春，一个是秋。
　　冬和夏，都不大喜欢。
　　因为，冬日的天寒地冻、苍黄凋零，会让整个人呈现出紧缩之态：身上厚厚的棉衣，将人与这个世界隔绝开来，你似乎难以、也懒得与外界产生什么交流。
　　夏天时，溽热与蚊虫、小咬儿，又使人不敢在天地之间痛快地打开身体。树下，草丛，花间，菜园，你若在毫无防范措施的情况下静止超过两秒钟，那无处不在的黑蚊子和看不见的小咬儿，就会蜂拥而至，落在你暴露的皮肉上磨牙吮血、大快朵颐。它们尽享饕餮盛宴后，又会在你身上留下凌乱的痒疙瘩。
　　我喜欢春，因为它是解放人体的季节。人们的筋骨在这个季节慢慢打开，盛开的百花也提振了人的精气神儿，每一处的景色都赏心悦目。
　　我尤其喜欢秋，不单单因为这是一个收获的季节，我更看重的，是秋的哺育力量。
　　人们只知春生万物，却不知秋也如此。
　　天凉了，叶落了，草枯了，雁走了，这只是秋的一面。
　　秋，其实有着两副面孔。作为一个种菜的人，我更看重她的另一面——她催生、哺育、抚养的一面。
　　回想今年夏天，我为了种香菜，作了多少难啊。我知道那么高的气温下，一般香菜根本种不出来（温度超过30摄氏度，香菜就不发芽儿），就专门买了美国耐热香菜种子，这种香菜据称可以承受40摄氏度以上的高温。但我撒种后，这些耐热的香菜种子竟也迟迟没动静。半个月之后，虽然终于有少许发了芽，但那些小苗很快又在烈日的烘烤下奄奄一息，命若游丝。我浇水不管用，遮阴不管用，只能眼睁睁地看着它们细下去，弱下去，蔫下去，最后消失于黄土中。
　　但入秋后，我撒了一畦香菜子儿，还没过几天呢，就＂哗＂的一下出苗了。又撒了一畦，没几天，哗——又出苗了。秋分一过，畦中的香菜是越长越欢实，茎秆茁壮，绿叶舒展，如今，我已开始一把一把地拔着吃了。
　　秋天，就是这么喜欢香菜；香菜，也这么喜欢秋天。
　　今年中伏时，我种了一畦生菜，当时倒是出了一些苗，但它们都病恹恹地既不长棵也不发叶，半歪在地上，像一个个倒地耍赖的孩子。后来立了秋，我撒的生菜子儿短短几天就出了苗，我移栽了一下，它们竟然未经缓苗就撒着欢儿长开了。生菜叶，本是软塌塌的，可秋天的生菜叶却是挺立向天，一副忙不迭地向上蹿的生猛样子，像是挣脱父母约束、独自步入社会、志在四方的十八九岁的孩子，身上透出无畏的闯劲儿和青春的活力。
　　秋天，就是这么喜欢生菜；生菜，也这么喜欢秋天。
　　岂止是香菜、生菜喜欢秋天啊，白菜、萝卜、苤蓝、芹菜、油菜、洋葱、莴苣、菠菜、大蒜、乌塌菜、冬寒菜、胡萝卜、雪里红……一大堆菜都喜欢在秋天里精神百倍地成长。
　　尤其是白菜和萝卜，你看看它们秋天里的生长速度，你看看它们秋天里那莲座般一层层向外伸展的碧绿碧绿的叶子，你就知道它们是多么喜欢这个季节。
　　蔬菜对季节是有喜恶的。上面提到的这些菜，都不喜欢夏天。夏天里，它们害怕出生；即使你强迫它们出生，它们此后也是垂头丧气、很不情愿地生长。但秋天却能给它们带来快乐：它们的快乐表现在生长速度上，表现在茎叶动人的绿色和叶面闪烁的青春的光泽上。
　　菜们在秋天里快乐地生长，也把它们感受到的快乐传给了我。每次进菜园，我都满心愉悦。
　　有了这么好的心情，教我如何不感谢秋天呢？
　　秋天的白菜