人类进入太空之前，TA们曾是先驱

　　人类航天事业蓬勃发展。
　　就中国而言，神舟十三号载人飞船发射成功，三名宇航员在太空呆六个月，创造了中国载人航天历史上宇航员单次停留太空时间最长的纪录。
　　自神舟五号到神舟十三号，飞船载的人变多，宇航员停留太空时间变长，技术含量越高。
　　九层之台起于垒土。
　　半个多世纪以前，人类载人航天技术刚刚起步。
　　准确地说，那时技术水平还不能载人，只能拿一些动物做实验，将它们发射到太空。
　　被送上天的猴子
　　人类的征途是星辰大海。
　　而这个征途充满艰险，过程中也不仅有人的努力，还离不开那些被选中的动物「先行者」。
　　它们有猫有狗，有鼠有猴；有安全返回的，也有没进入太空就不幸去世。
　　它们和我们，共同促成了航天的进步。
　　1
　　首只太空狗：小狗莱卡
　　1957年11月3日，流浪狗莱卡搭载苏联卫星「史泼尼格2号」进入太空。
　　莱卡是只母狗。
　　研究人员认为：母狗小便时不用抬起一只脚，这就意味着比雄性狗需要的空间可以更小。
　　同时，选择流浪狗是因为它们更加聪明、需求更少，从小流浪也让它们更有耐力。
　　莱卡在出发前
　　入选的流浪狗共10只。
　　莱卡在特训中表现出色，所以最终它成了执行太空飞行任务的那个「唯一」。
　　随着卫星的发射。
　　莱卡承载着全球人类的希望奔向太空。
　　按计划，它能在太空存活810天。
　　前苏联联盟号火箭发射
　　但不久官方就宣布：
　　在太空平安活了一周后，为避免卫星重返地球时的痛苦，莱卡食用了准备好的剧毒食物，安详离世。
　　真相45年后公开。
　　卫星发射数小时，莱卡的脉搏飙升到地面的三倍，它只在太空存活了约6小时，最后痛苦地死去。
　　它的尸身有两种说法。
　　有的说它在绕地球2570圈后，和飞船一同坠入大气层，残骸落在安德列斯群岛。
　　也有的说，它的尸身跟着飞船，在太空中永恒流浪。
　　苏联为纪念它专门发行了邮票，并在莫斯科为它树了一座纪念碑。
　　作为长久的缅怀。
　　莱卡的牺牲是有意义的。
　　它证明了生命体至少可以在太空中短暂存活，它是人类走向太空的前奏。
　　2
　　喜忧参半的动物「飞天」
　　苏联载狗上天，美国紧跟其后，选择了和人类构造更接近的猴子。
　　1959年5月28日，猕猴艾布尔和松鼠猴贝克尔搭载美国＂朱庇特＂导弹，飞到了距地面483千米的高空。
　　它们在太空飞行了15天，并安全返回地球。
　　猕猴艾布尔
　　不过，医生在为艾布尔摘除体内的电极时，因为麻醉不当导致它在数天后死去。
　　贝克尔倒很幸运。
　　回到地球后它活到了27岁，直到1984年才去世。
　　继续送猴子上天。
　　1949年，美国将恒河猴艾伯特二世送入太空。
　　在重新进入大气层时，因为降落伞故障，它不幸由于高坠去世。
　　艾伯特三，四，五世的结局差不多，甚至在爆炸中尸骨无存。
　　艾伯特二世
　　早期太空实验，美国使用了大量猴子作为实验对象。
　　它们像猕猴艾布尔一样，身体里被植入检测生命体征的传感器，发射全程处于麻醉状态。
　　20世纪40-50年代，火箭运载的猴子，有2/3都在实验过程中不幸去世。
　　但它们的离世，连接着后来者的生。
　　3
　　狗、兔、猴和黑猩猩
　　后来进入太空的动物都挺幸运的。
　　1959年7月，名叫奥特瓦日纳亚和斯内兹恩卡的两只狗狗，被火箭送往太空。
　　同行的伙伴还有只大白兔玛莎。
　　他们三个进入太空后，从苏联支持的亚轨道返回地球，身体状态非常好。
　　其中，奥特瓦日纳亚意思是＂勇敢者＂。它的经历也比两位伙伴更丰富，总共进行了5次太空飞行。
　　奥特瓦日纳亚、玛莎和斯内兹恩卡他们三个一度成了家喻户晓的＂明星＂。
　　次年，美国为了测试速度力量和失重的影响，在＂水星计划＂中将三岁的猕猴萨姆送入太空。
　　和以往的太空实验猴不同，它在航行结束后没有死亡。
　　雌性猕猴萨姆
　　猕猴萨姆，她是一只母猴。
　　很快，美国宇航局再次进行太空实验，向太空发射了更接近人类的灵长类动物：黑猩猩哈姆。
　　它是第一只被送进太空的类人猿。
　　回到地球后，哈姆身上只出现了轻微的疲乏和脱水。
　　但由于受到太空辐射，哈姆只活了26年，这大概只是普通黑猩猩寿命的一半。
　　4
　　幸运的＂莱卡＂
　　苏联的太空狗，总算没有再步「莱卡」的后尘。
　　1960年8月19日，苏联发射的「史泼尼格5号」太空舱，将一群动物送进了太空。
　　种类有点杂：有一只兔子，40只老鼠，一对大白鼠，以及一群苍蝇和植物。
　　里面还有两只狗：贝加和史翠卡。
　　它们经过了一年的训练，才得以进入太空。
　　安全返回地球后，苏联在航天上的信心倍增。不到一年，它就将尤里·加加林送入了太空。
　　正因如此，加加林才成为人类历史上，第一个进入太空的宇航员。
　　尤里·加加林
　　两只小狗也成了民间英雄。
　　此后50年，俄罗斯的动画片里一直都有它们的身影。
　　它们死后还被「保存」，陈列在莫斯科的航天博物馆。
　　继美苏之后，其他国家开始进军航天。
　　1961年，法国向太空发射了一只名叫＂赫拉托＂的老鼠。
　　老鼠安全返回后，法国1963年又发射了一只名叫菲利克斯的猫。
　　菲利克斯回到地球后还活了两个月，然后被安乐死，以进行解剖等进一步的研究。
　　为了纪念它，1992年科摩罗政府发行了它的邮票。
　　它头上植入的电极，是用于记录它在太空的神经脉冲数据的，倒成了它在邮票上的标志性物件。
　　再后来，送上太空的动物日渐「随性」：青蛙，蜘蛛，豹蟾鱼……
　　探索太空，越来越不需要付出生命的代价，不论是人还是动物。
　　它们能平安返回地球，少不了动物「先驱」们的付出和牺牲。
　　5
　　中国「飞天狗」
　　中国载人航天史上，也曾送动物上天。
　　1964年7月19日，安徽省广德县还是中国的火箭发射基地之一，一枚装载4只小白鼠的火箭升空。
　　实验的成功，让中国对探索太空有了更充足的信心。
　　同时，中国也准备着让小狗进行空间探索。
　　航天狗的条件，不仅要身体康健、反应敏捷、性情温和、善解人意，体重也要框定在6千克左右。
　　30只狗中，研究人员选出了一公一母：
　　公的叫小豹，母的叫珊珊。
　　它们经过了严格的训练：
　　剧烈翻转运动，震动器上强烈震动的考验，冰箱里耐低温，大喇叭下检测抗噪能力……
　　最艰难的是，它们还需要进入特制的小铁箱，像训练航天员一般，接受离心机的高速旋转。
　　小豹和珊珊通过了最终考验。
　　接着，它们搭载「T-7AS2」生物火箭，飞到了离地面80公里的高度。
　　一个多小时后，降落伞吊着的生物舱降落在回收区，舱内的小豹和珊珊安然无恙，还对着工作人员摇尾巴。
　　后来，小狗珊珊再次参加了火箭试验，送上高空后仍旧平安归来。
　　它们都很幸运。
　　6
　　无名的「人」
　　时代在进步。
　　中国作为后起之秀，在航天事业中突飞猛进，后来也没再用过动物。
　　为什么呢？
　　因为中国科学家意识到，苏联和美国用动物进行航天试验，具有一定的局限性。
　　猴子猩猩或者狗，毕竟不是人类，体型等参数也和人类有巨大差别，无法通过试验来弥补。
　　神舟三号和四号是中国航天真正载人的前奏，不用动物做实验，科学家们想到了用假人。
　　假人代价不高，同时极具科学性。
　　例如，它们可以实现最大限度地模拟现实的人类，包括人的耗氧、产热等代谢参数。
　　在研发过程中，科学家们遇到了不少困难。
　　航天的产品比地面产品，性能要求高很多。往往耗氧性达到，但强度不够无法上天。
　　安全性方面，设备在吸收氧气后温度高达800 ，但却要求表面出口温度降到60度以下。
　　甚至，为了提高一只气泵上小小皮碗的寿命，科学家就做了近万次实验。
　　正因如此，神舟三号才得成功以载假人上天，并通过它获得了在太空所需的数据。
　　神舟四号，这样的假人变成了两个，它们为「神五」真正实现载人航天提供了现实的可能。
　　就是这样，人类载人航天，从0到1从无到有。
　　这个梦想得以实现，付出不仅来自人类，还有动物试飞员，甚至包括无生命的假人。
　　它们是我们梦的折射，不能被忘却。
　　因为正是他们，她们和它们，共同构成了我们当下的「人类群星闪耀时」。
　　END
　　编辑：柯荫繁
　　核校：小花
　　来源：视觉志
　　关注＂青春深圳＂微信、抖音、快手、B站、视频号