钱钟书与张爱玲的小说意象比较

　　评论家中常有人将张爱玲与钱钟书比较，譬如夏志清的《中国现代小说史》：＂凭张爱玲灵敏的头脑和对于感觉快感的爱好，她小说里意象的丰富，在中国现代小说家中可以说是首屈一指，钱钟书善用巧妙的譬喻，沈从文善写山明水秀的乡村风景；他们在描写方面，可以和张爱玲比拟，但是他们的观察范围，较为狭小。＂
　　费勇在其相当畅销的《张爱玲传奇》中则认为：＂现代中国作家中，也许只有钱钟书小说中的譬喻，精彩程度能超过张爱玲。钱钟书的譬喻充满了居高临下的冷嘲，有着大学者的智慧，大智者的幽默；而张爱玲的譬喻充满了真正的女性意识，像一个冷静的敏锐的旁观者不经意的述说。＂
　　因为教书的缘故，我不免也要在课堂上比较张爱玲钱钟书的文字。目的不在价值判断，＂大智者＂或＂女性意识＂等概念也很难界定，倒是不断注意到一个相当技术性的问题：我发现张爱玲与钱钟书在设置譬喻营造意象时，喻体与本体（意象与被象征物）之间的位置关系常常是颠倒的——
　　沈太太的嘴唇涂的浓胭脂给唾沫带进了嘴，把黯黄崎岖的牙齿染道红痕，血淋淋的像侦探小说里的谋杀案的线索……（钱钟书：《围城》）
　　她又看了看表。一种失败的预感，像丝袜上的一道裂痕，荫凉的在腿肚子上悄悄往上爬。（张爱玲：《色，戒》，《惘然记》）
　　钱钟书譬喻中的本体是实在的具象，是＂女人的嘴＂、＂牙齿＂和＂胭脂＂，喻体则是抽象的＂侦探小说谋杀案线索＂；张爱玲笔下形容的是女主人公的情绪感受，意象却是具体实物：丝袜上的裂痕。
　　类似的例子很多：
　　她只穿绯霞色抹胸，海蓝色贴肉短袜，漏空白皮鞋显落出深红的指甲……有人叫她＂真理＂，因为据说＂真理是赤裸裸的＂，鲍小姐并未一丝不挂，所以他们修正为＂局部的真理＂。（钱钟书：《围城》）
　　女人的大眼睛只是像政治家讲的大话，大而无当……（钱钟书：《围城》）
　　……鱼像海军陆战队，已登陆了好几天，肉像潜水艇士兵，会长时间伏在水里……（钱钟书：《围城》）
　　在钱钟书这些已经被人反复引用和称赞的名句中，＂鲍小姐的身体＂、＂女人的眼睛＂、＂餐桌上的鱼肉＂等，都是被描绘的具象实体，用以形容这些实体（肉体）的＂局部真理＂、＂政治家的大话＂以及＂海军陆战队＂、＂潜水艇士兵＂则都是较抽象的事物。
　　而在张爱玲的譬喻和意象中，次序正好相反：
　　梁家那白屋子黏黏地融化在白雾里，只看见绿玻璃窗里晃动着灯光，绿幽幽地，一方一方，像薄荷酒里的冰块。（张爱玲：《沉屑香：第一炉香》）
　　（太阳偏西后的半山）大红大紫，金丝交错，热闹非凡，倒像雪茄烟盒上的商标画。（张爱玲：《色，戒》，《惘然记》）
　　……三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信签上的一滴泪珠。（张爱玲：《金锁记》，《倾城之恋》）
　　绿雾白房子，黄昏山景和几十年前的月亮，都是离叙事主体较远较虚的风景（乃至想象），喻体却是物化的意象：酒中的冰块、雪茄盒子、信签泪珠——具体，细致，而且大都是室内用品、衣服或装饰。王安忆将张爱玲的这种笔法称之为＂以实写虚＂。因为一般的文学比喻，大都借用离叙述主体较远较间接的事物来形容描述眼前的具体实景，用自然、抽象、虚拟来比喻或象征人工、具体和实在。在这个意义上，张爱玲的很多意象都有些＂逆向＂营造——
　　整个的山洼子像一只大锅，那月亮便是一团蓝阴阴的火，缓缓地煮着它，……（张爱玲：《沉屑香：第一炉香》）
　　整个世界像一个蛀空了的牙齿，麻木木的，倒也不觉得甚么，只是风来的时候，隐隐的有一些酸痛。（张爱玲：《沉屑香：第一炉香》）
　　钱钟书的譬喻在结构上其实比较符合常规：以远喻近，以抽象形容具体。不过他把本体和喻体之间的距离拉得很远，＂长途运输＂，所以出人意表巧妙奇绝。人说女人的眼睛像星星像宝石像月亮，他说像＂政治家的空话＂——对常规联想逻辑冲击太大了，所以每个譬喻之后必须立刻附上说明：因为都是＂大而无当＂，所以女人眼睛和政治家空话才可以并置（一箭双雕，既陌生化了美女，也满足了读书人对政治的轻蔑感）。人们都会形容性感的女性胴体如花似火像魔鬼，钱钟书却说是＂局部的真理＂，因为都有＂赤裸裸＂的特征。要形容不新鲜的鱼肉，谁会想到＂海军陆战队＂和＂潜水艇士兵＂？但只要有＂登陆＂、＂伏水＂等合理中介，钱钟书的譬喻就可以跨领域跨类别地远距离操作了。
　　钱钟书幽默譬喻的基本特点，不仅如上所述，本体喻体间联想距离很远，必须补以逻辑说明，而且本体喻体常呈现性质类别上的强烈反差。最常见的对比是＂性＂与＂学术＂。鲍小姐的身体、女人的眼睛与＂性＂有关，真理与政治家笑话都是学院话题。这类反差在《围城》中比比皆是，甚至也影响到后来的学院派文人。
　　我发现拍马屁跟恋爱一样，不容许第三者冷眼旁观。（钱钟书：《围城》）
　　已打开的药瓶，好比嫁过的女人，减低了市价。（钱钟书：《围城》）
　　看文学书而不懂鉴赏，恰等于帝皇时代，看守后宫，成日价在女人堆里厮混的偏偏是个太监，虽有机会，却无能力。（钱钟书：《释文盲》，《走在人生边上》）
　　以上几段引文，其上下文均发生在讨论拍马屁、吃药和文学欣赏时，所以有关＂性＂的比喻（恋爱、嫁过的女人、太监）因风马牛不相关而生动传神。虽然钱钟书与张爱玲笔下的比喻本体喻体位置常常相反，但是有一个共同点，他们的比喻都不大会在形容A像B（或B像A）之后立即停住，而是总要跟着补上一句，甚至一段文字：钱钟书要补充一句，说明毫不相关的A为什么像B；张爱玲也要紧跟一句或一段描写，但不是说明B与A之关系，而是延伸B或A或整个意象的动作性——
　　季泽正在弄堂里望外走，长衫搭在臂上，晴天的风像一群白鸽子钻进的纺绸里去，哪儿都钻到了，飘飘拍着翅子。（张爱玲：《金锁记》，《倾城之恋》）
　　中午的太阳煌煌地照着，天却是金属品的冷冷的白色，像刀子一般割痛了眼睛。（张爱玲：《沉屑香：第一炉香》）
　　晴风吹着的两片落叶踏啦踏啦仿佛没人穿的破鞋，自己走上一程子。（张爱玲：《红玫瑰与白玫瑰》）
　　在大太阳底下，电车轨道像两条光莹莹的，水里钻出来的曲鳝，抽长了，又缩短了；抽长了，又缩短了，就这么样往前移——柔滑的，老长老长的曲鳝，没有完，没有完……（张爱玲：《封锁》）
　　以上引文有几个共同点：第一，起形容作用的喻体（白鸽子、金属品、破鞋、曲鳝）都是具体实物，被形容的都是特殊情境中的风景（晴天的风、中午的太阳、落叶及太阳底下的电车轨道）。第二，本体之后的补充文字，一定延伸着意象的动作性。风像鸽子，所以能拍着翅子；天如金属，才能像刀子一般割痛眼睛；落叶像鞋，故而自己走路；车轨弯曲如鳝，因此抽长缩短没有完——正是依靠这种动态性，张爱玲将聪明的比喻发展成充满暗示的丰富意象。