爱上艺术天才，如飞蛾扑火，如刀锋起舞

　　英国作家毛姆的小说《月亮和六便士》以法国印象派画家保罗·高更为原型，记录了一个饶有意味的故事：
　　男主人公斯特里克兰德在40岁那年，决意抛开中产阶级安逸体面的生活，一个人从伦敦跑到巴黎开始画画儿。人们猜想，他不是拐跑了伦敦的某个女招待，就是和一位太太私奔了，否则，无法解释一位中年男子抛妻弃子的行径。斯特里克兰德太太对这点也坚信不疑。她求人去巴黎寻找她的丈夫，希望施展一切手段打动他的怜悯心。
　　受托人到了巴黎，见到斯特里克兰德，然后发现压根儿没有什么勾引他抛弃名誉和职责的美女存在。他没有爱上谁，他只是想画画。对此，亲友们反映强烈，斯特里克兰德太太却最早明白过来：如果是为了一个女人，她可以宽恕他，因为她了解人性，还因为她也是一个女人，可以和另一个女人成为对手；而现在，她的对手不是人，而是一种梦想，是一种潜藏压抑了许久，现在爆发出来的创造的欲望。她是在与一种她无法战胜的力量争夺她的丈夫，她明白了自己的无望。
　　用＂无望＂这个词也许基本可以概括在伟大的男性身边生活的女人精神状态。也许是命运的驱使，也许是女性需要崇拜的天性，也许是独特强大的灵魂所具有的巨大引力（就象磁石对铁的那种引力），女人们纷纷被吸附到天才男性的身边，像飞蛾扑向灯火，像宇宙的碎片被吸时黑洞。与伟大男性生活在一起的女性，她们的生活是一场旷日持久的战斗，就像每天都在沼泽中跋涉，随时会有灭顶之灾。
　　按照通常世界的道德标准，毫无疑问，斯特里克兰德自私而冷酷；但在艺术的世界中，道德自有它的价值体系。艺术的世界，是一个全部事物的价值都改变了的世界。正因为艺术不遵从常人的原则，不顾及常人的好恶，它所提供的美才能具备一种犀利的性质。犀利得像最雪亮的锋刃。而陪伴着艺术家的女人，就像在这刀锋上跳舞。想不把自己割得遍体鳞伤，那需要怎样的技巧啊！有一个女人就被这种在刀锋上跳舞的生活所伤。是致命的伤害，虽然没死，也失去半条命——-她疯了。如果没有雷纳·玛丽巴黎在1988年为她的姑祖母卡米耶·克洛岱尔撰写的同名传记，卡米耶或许将被永远‘幽禁’在疯人院中。
　　1883年，18岁的卡米耶·克洛岱尔在她最美丽的年龄里，来到当时已颇富盛名的法国雕塑大师罗丹的工作室，成为比她年长24岁的罗丹的学生，后来又成为他的模特、缪斯、合作者和情人。但是两人的激情不久便显露出其令人窒息和压抑的一面，倔强的卡米耶希望成为罗丹的妻子，她多次要求罗丹在妻子和她之间做出选择，那时她已怀有身孕。而罗丹退却了，他显出了优柔寡断和患得患失。在1892年卡米耶的一次流产（或堕胎）之后，两人的关系逐渐转淡，但他们仍定期见面，直到1898年决裂，结束了延续15年的恋情。
　　在弟弟的帮助下，卡米尔建立起自己的工作室，成为罗丹在艺术上的竞争者。当罗丹来到卡米尔的工作室，抚摸着她的一件件作品，完全被那天才的表现力震惊了。卡米耶的才华与独创性远远超出他的想象，还有她的喷薄而出的创作激情，更是如今的他望尘莫及的。他不能容许一个女人在雕塑这块领地与他分庭抗礼，不能容许她分享他的荣耀，甚至夺去他的声望！恐慌与愤怒掠过心底，他自私而专横地对待她，利用自己的声望压制她。
　　卡米耶毕竟是个有勇气的女人，她向男性社会挑战，试图在艺术上寻求认可。但罗丹背后所倚靠的社会力量太强大了，她撼动不了一丝一毫，她的反抗最后只杀死了自己清明的理智。她崩溃了，在这个世界上完全失去了安全感，最后把身边仅余的几座雕像统统埋起来，害怕被别人发现而夺去。如今几十年过去了，人们看到了这个被罗丹称作他最强的敌人的女人，绝对有着超乎我们想象的能力与魅力，称赞她的雕塑是＂男性的和强大的。＂是的，卡米耶•克洛岱尔绝不只是＂罗丹的情人＂，而是一个真正的艺术家。
　　对于罗丹，爱情使他获得灵感，激情，活力，失去卡米耶，固然是不无痛苦的，但这种痛苦距离摧毁他还有遥远的距离，对于这个强大的男人，情感上的得失不是一件多么了不起的事情；然而，说到雕塑，那就完全不一样了，那是他自信心的全部来源，那是他作为一个男人的成功标志。而对于卡米耶，爱情意味着牺牲，奉献，在背叛自我的道路上越走越远。为了与罗丹短暂的相遇，卡米耶·克洛岱尔撕裂了自己的思想，撕毁了自己的人生，被精神分裂症压倒的她，最终在一所远离家人的精神病院度过余生的30年，被疾病困扰，被家人疏离，可怜无助一直持续到生命尽头。
　　某种意义上，艺术家统统是超人。他们自己的生命都被一种神秘的力量攫获了，用来完成一项使命，对生命获得了一种特别领悟。他一心一意追求自己的目标，为了达到这个目的他不仅甘愿牺牲自己，而且就是牺牲别人也在所不惜。在中国也有一位嫁给艺术天才的不幸女人，但与卡米耶不同的是，人生为她关上了婚姻的大门，却打开了事业的窗口，使她最终走出了一段励志人生。
　　张幼仪是徐志摩的第一个妻子，1996年，张幼仪的侄孙女张邦梅在美国出版了一本张幼仪的英文版口述自传——《小脚与西服》，记录了张幼仪与徐志摩的家变过程。
　　徐志摩为追求林徽因休掉了当时正怀有身孕的结发妻子张幼仪。离婚后不久，22岁的张幼仪进了德国裴斯塔洛齐学院就读幼儿教育，继续了中断多年的教育梦想。在德国生活的几年，张幼仪脱胎换骨，早已不似当年的唯唯喏怒、谨小慎微，而成为一个独立的女人。
　　携子回沪后，张幼仪先是在东吴大学教德语，后来出任上海女子商业银行副总裁，她把自己的办公桌安置在大堂最后的角落，为的是观察、监控所有职员。身为银行的副总裁，她每天上午9点准时上班，从不迟到。＂有主见、有主张、且相当主动＂的＂三主＂女强人，以她铁娘子似的勤勉和严格再加上兄长的帮助，很快就在金融界风生水起，屡创佳绩，股票市场出手不凡。与此同时，她还担任云裳服装公司总经理，经营能力得到了极大发挥。应应二哥之邀管理国家社会党的财务工作，一时威风八面。抗战爆发后她又屯积军用染料，大发了一笔横财。
　　晚年的张幼仪来到美国，在儿子附近住下来，开始她规律的生活：每天7:30起床，做完操吃早餐，一碗麦片粥，一个白煮蛋。平时看看报，走走亲戚，上上老年课程，德文班、有氧操、编织班之类的。每周还搓一次麻将，允许自己有200美元的输赢。一切还是按部就班，有条不紊。1988年，她以88岁高龄去世于纽约，是与诗人徐志摩有过情感生活的人当中，活得最长的人。
　　当人们都在为徐志摩的浪漫、热诚、痴心和执著着＂摩＂时，回看当年，我们也不得不承认，他对他的原配夫人张幼仪是无情而残酷的。在徐志摩活色生香的感情生活里，张幼仪是那惨淡、单调的一笔，而她自己却说，＂我一向把我这终身当作两个时期：‘德国前’和‘德国后’。去德国早年，我凡事都怕；去德国往后，我一无所惧。＂嘴上谦逊着，可内心磅礴的自信，无意中，还是渗透出一种剽悍。离婚丧子之痛让张幼仪一夜长大，转身成为铿锵玫瑰，就算风雨狂暴，她无所畏惧，很快开创出真正属于自己的精彩。她的沉稳，使她永远会去扮演龟兔赛跑中起跑较慢的角色。可凭借坚持不懈的毅力，她往往却能走到最后。