为什么纽约拥有全世界最棒的天际线

　　© Ethan_Yang
　　我很想知道我们这一代人，有谁会不喜欢纽约？即使和生活在当地的人相比，我发现，更多的人对这座城市的感受是想象的、轮廓式的、戏剧的，但我每次仔细考虑这个问题：要不要去一趟纽约？答案都是很肯定。
　　虽然我已经很久没有到过纽约。只有几个片段记得很清楚，例如我和朋友在意大利餐厅吃完披萨，然后步行去展览开幕现场，黄昏下的人群涌动，如同电影；例如我最后一次去纽约出差，站在一艘大船的甲板上，从哈德逊河中央远眺曼哈顿。
　　那是一个远胜于站在帝国大厦或是洛克菲勒观景台的画面。彼时，雪花四起，曼哈顿的高楼大厦缓缓点亮，那些密密麻麻的窗户，投射出温黄色的灯光，像一面巨大的星际之墙。
　　我想，再也没有一座城市的天际线能够像纽约这样，让我们感到熟悉，又充满情感的共鸣。或许是看了很多电影和电视，那些故事让身为游客的我们获得了空间上的证明，但是从建筑的角度说，这里本来就是摩天大楼生长的沃土，所以拥有令人印象深刻的天际线则理所当然。
　　虽然常规认知里，目前只有亚洲的新兴城市才有资格疯狂地建设摩天大楼。
　　无论是沙漠中崛起的迪拜：
　　常常登上最佳天际线榜单头名的香港：
　　越来越让人期待的北京中央商务区：
　　在商务区这个概念上，内地最成熟的上海浦东：
　　想不出形容词、但大家都很难抗拒的东京：
　　或许还有首尔、深圳、芝加哥，很多我们耳熟能详的、仅凭一张城市照片就能让人辨认出来的城市。
　　说到这里，我有个朋友 Ethan 此刻正在纽约，他拍摄的黄昏景象，瞬间把人拉回了纽约的氛围：
　　让你快速进入一种氛围，这就是纽约的厉害之处。虽然我们都有自己喜欢的城市，但纽约是我们都熟悉的那张面孔。
　　日常，作为游客的我们，可以从哈德逊河上的渡轮远望——
　　可以从帝国大厦或洛克菲勒中心的观景台上眺望——
　　可以从布鲁克林桥上回望——
　　还可以站在对岸新泽西的河畔公园凝望——
　　每一次投入自己的眼光，都不会失望。
　　这一次，我想和你从一个不那么浪漫的角度，说一说纽约的天际线——为什么纽约拥有全世界最棒的天际线？
　　请你一定要看到我的解答。真的很不浪漫！而且它不能解答你为什么会喜欢纽约。但是，它有力地证明了，纽约能够拥有今天的景观，绝对不是偶然！
　　尽管许多新兴城市后来者居上，但是在造楼这件事请上，纽约从来没有落后过。下面两张图分别展示了曼哈顿 Downtown 和 Midtown 未来天际线的横截面：
　　这是 2022 年的中央公园视野——不要以为你对这个角度的纽约很熟悉，因为图中很多高层建筑在过去十年间其实并不存在！
　　到了 2030 年，将有至少十几座摩天大楼接连刷新纽约的天际线：
　　未来的夜景：
　　尽管世界上第一座被承认的摩天大楼出现在芝加哥（芝加哥家庭保险大楼，高10层），但纽约建造摩天大楼的密度和时间远远胜出。
　　曼哈顿岛上挤满了结构各异，高低错落的摩天楼，从19世纪末至今的一百多年里，曼哈顿的天际线不断演变，并保留了不同时期的建筑特色。
　　最近的新闻是，曼哈顿的天际线又要被两个建筑项目刷新了。第一个位于曼哈顿中城西侧的 Hudson Yards（哈德逊城市广场），据说是美国历史上规模最大的私营房地产开发项目，占地 6 个街区约 11 公顷，计划建成大型综合社区，包括数幢办公摩天楼、高级公寓、学校、休闲公园、艺术中心等等。
　　这是哈德逊广场的地标建筑 Vessel，由英国设计师 Thomas Heatherwick 设计，共 16 层，由 154 段楼梯相连而成。
　　另一座建筑则是又一个豪华公寓项目，它位于曼哈顿西 57 街 111 号，将成为＂全世界最纤细的＂摩天楼。
　　建这么窄的楼，主要是因为曼哈顿的土地资源有限，开发商无法获得大面积地块，只好将房子建高建细。
　　111 号项目总高约 426 米，宽高比例为 1:24。
　　相比之下，临近它的公园大道 432 号(432 Park Avenue)也是一幢豪华公寓，是目前美国最高的住宅楼之一，高度同样是 426 米，比 111 号宽点，长细比例是 1:15。
　　这栋楼我太喜欢了，让大家看看里面的样子（我并没有接到房地产广告）：
　　那么，为什么纽约的天际线会是今天的样子？或者说，为什么纽约很多有年代的摩天大楼都保持相似的风格？以及，整座城市的天际线错落有致，不至于像某些城市那样凌乱、缺乏规划感？
　　听上去，这是一个感性层面的难题，但我真的做了一些研究。这些研究证明，纽约能够变成当今＂世界中心＂城市，的确是经过了规划的！
　　这要从 20 世纪初，曼哈顿掀起建楼风潮，城市轮廓初现的时候说起。
　　1915 年，位于纽约中心金融区的 Pine Street 和 Broadway 转角处建造了一幢公平大厦（Equitable Building）。
　　公平大厦现在看起来并不起眼，但在当时体量巨大。它高 42 层，庞大的阴影完全遮住了相邻大楼和周边街道的阳光，同时降低了临近土地的价值，导致邻居们纷纷抱怨。
　　在当时的纽约，建造楼房并没有高度的限制。公平大厦引发的麻烦成为导火索，不到一年，纽约市议会正式通过了一部法规＂1916 年分区法＂（THE 1916 ZONING RESOLUTION）。这部法规的内容可以概括为＂如何建造一幢摩天大楼＂。
　　根据法规，建筑者可以充分利用土地面积，但高度要有所限制。建筑达到某一特定高度后，要在临街的方向后退一定距离再往上建造（set back）。特定的高度和后退的距离由不同的土地面积和街道宽度决定。如果继续建高，则继续让出面积。只有当主楼的平面面积少于占地面积的 25% 时，才不必继续后退。
　　在 1916 分区法下塑造的二战前的纽约天际线是这样的：
　　1930 年竣工的克莱斯勒大厦、1931 年竣工的帝国大厦，都是典型的退台式建筑。分区法颁布后的 30 多年中，曼哈顿岛上建造的摩天大楼均是这种层层后退的＂婚礼大蛋糕＂。不过，如果一直这样建下去，今天的曼哈顿天际线也不会是我们现在看到的样子。
　　因为，事情又有了变化。
　　1952 年，公园大道 390 号利华大厦的建成，改变了自 1916 年区划法规颁布后的退台式建筑形态。
　　利华公司的总裁勒科曼（Charles Luckman）是个有个性的人，他希望公司新建的总部大楼能拥有现代化的全新风格，于是对设计师邦夏夫特（Gordon Bunshaft）提出各种要求，其中还包括公益想法：给行人提供便利。
　　在这座大厦的中庭，就设置有供行人穿越和休息的区域。
　　设计师仔细研究了 1916 年的法案，决定新的建筑主体只占用地面积的 25%，这样就不再受＂退台＂规则限制，颠覆了当时纽约建筑的风格和设计理念。
　　利华大厦是世界上第一座全玻璃幕墙的高层建筑。四面都是蓝绿色玻璃。它由两部分组成：细窄垂直的主体立在水平底层之上，底部是两层高的横向楼体，并将底层临街一侧设为开放空间，以供行人穿越。甫一落成，震惊纽约建筑业。
　　利华大厦之后，纽约的建筑设计师们突然找到了方向，各式各样类似的简洁竖直长方体建筑成为一种风潮，进一步改变了曼哈顿的天际线。
　　比如建成于 1958 年的西格拉姆大厦，38 层，高 157 米；
　　建于 1977 年的花旗银行大厦，59 层，高 279 米；
　　由于城市发展迅速，纽约市在 1961 年颁布了新的分区法，允许开发商在任何类型的体量中安排法规允许的容积率，即总建筑面积与用地面积的比率（floor area ratio＂FAR＂）。比如容积率是 10，建筑面积可以是占地面积的 10 倍。那么可以在全部占地面积上建 10 层楼，也可以在一半的占地面积上建 20 层楼。
　　同时，法律允许转让建筑的＂上空所有权＂（air rights），建筑者可以购买邻居未使用的容积率，以增高自己的建筑。
　　曼哈顿的地产商怎会对如此难得的机会视而不见，为了建造更高更吸引眼球的大楼，开发商们往往花费数年去购买临近建筑未使用的＂上空所有权＂。
　　典型的代表就是被称为＂最豪华公寓＂的公园大道 432号，其高度为 426 米，于 2015 年竣工。
　　根据纽约时报的报道，432 号公寓早在 2004 年就开始购买收集周边楼房闲置的＂上空所有权＂。而它的邻居们，因为已经转让出自己的＂上空权＂，将永远地保持现有的＂身高＂。
　　以上说的，都是＂一部法规引发的城市天际线改变＂的历史，因为这一次研究，我好像从一个意外的角度，更加了解了纽约。
　　最后我要说的是，看过全世界的天际线，还是觉得纽约是最棒的，不能否认的是，纽约深受那么多人的喜爱，是因为她曾经频繁地出现在荧幕之中。
　　1979 年上映的《曼哈顿》，是伍迪艾伦的曼哈顿，电影开头慢慢展现的纽约城市的日常：
　　大都市的高楼大厦、黑白的画面和话唠的旁白。虽然很多人对这部过于文艺的电影并不感冒，但看过的人都不得不承认镜头下的城市之美。
　　史法兰中校带着年轻的学生查理跑去纽约＂享受生活＂，电影镜头中时常出现的世贸双塔，如今已变成＂归零地＂公园，这是《闻香识女人》中的纽约：
　　2005 年重拍的《金刚》：
　　在 2006 年的《博物馆奇妙夜》里，枯燥城市中的浪漫童话，神奇的博物馆里每个搞笑的夜晚。
　　这部轻松愉快的电影中也出现过许多纽约城市的美丽镜头。深秋的中央公园，还有傍晚剪影一般的天空：
　　当然还有纽约城市百科、曼哈顿时尚生活指南、中国女孩（和男孩）最初的两性意识启蒙剧：《欲望都市》。片中关于纽约城市的画面数不胜数，贴两张最经典的开场图。（《欲望都市》电影版，2008 年）
　　20 世纪 50 年代的美国梦，则是又《布鲁克林》（2015年）诉说的。
　　爱尔兰移民姑娘的惆怅，回不去的故乡。印象最深的镜头之一，是女主角乘坐的轮船缓缓驶近纽约，她站在甲板上望向期待已久的陌生城市。
　　＂不要回头看。＂我们记得她说。
　　欢迎来到《复仇者联盟》系列，除了隐藏起来的魔法世界，纽约还有各路超级英雄们在时刻准备着。因为进击的外星反派们每一次的目标都毫无疑问是纽约……（据说纽约也是在银幕上＂被毁坏得最多次＂的城市……sorry！）
　　只有英雄一样的城市，才配集结了如此多的超级英雄，和超级英雄的故事。
　　好了，虽然每个人都有自己钟情的城市，但我希望这个漫长的告白，以伍迪艾伦的电影结束。
　　图片版权说明：除特别署名外，文中图片来自无版权图片库或建筑事务所，影片截屏来自网络。
　　很高兴认识你，以下都是我喜欢的
　　如果你也感兴趣，试试关注乌云吧