今年不回家过春节
北京是冬天时,广西还是秋天——天气却和夏天没有太大区别。
只有植物证实着季节的交替。黄色的花朵和稻穗铺满田野,温柔的景象有时被矮小的山峰隔断,是「芳草鲜美,落英缤纷」的时候。
就是离春节还有三四个月的时间,我从北京飞到南宁,再从南宁换乘巴士回家。巴士司机为了节省过路费(多赚两百元),决定走一条可能是从女娲补天时就沿用至今的废弃山路。沿途有路牌提醒说:前面有塌方,注意落石。阴天的光线从密林中穿过,能看见不断有运送水泥和砖石的卡车队伍出现,需要等它们从尘土中开过去,我们的司机才敢踩一脚油门。
但车总是摇曳着,感觉不到它在向前。终于它开过一片芭蕉林,好像开在《路边野餐》的电影画面里。不同的是,芭蕉林深处有一块牌子,上面写着:请把垃圾倒在垃圾桶里,违者罚款五十元。
没有人烟的深山,怎么会有(或者有必要设置)垃圾桶呢?我仿佛遇见了科幻小说里的伏笔,心烦意乱。很快,寻找一个不为人知的垃圾桶成了我接下来的行程里唯一感兴趣的事——用以对抗大巴音响里交替响起的音乐声。
那是周华健、卓依婷和一些不知名组合的歌曲。音乐轮流响起,好像从一条隧道中传来。隧道通往无限的时光。
他们不唱的时候,机器自动换上了周星弛的电影(有的机器可以放入三张碟片)。电影画质非常糟糕,似乎光盘是二十年前买的。「滴血验亲!」然后光盘卡在那个画面,再也不动了。
大巴开了将近三个小时还没到达目的地,天黑了,我就放弃了对垃圾桶的寻找。手机导航显示离家还有一半的路程,我终于变得气急败坏,并给我妈打电话,抱怨这一路尘土漫漫、万般艰辛。「你再坚持一下。」她安慰说。
「坚持什么坚持?」我被漫长的路途打回了从一线城市回到十六线城镇的青年的嘴脸,充满暴戾。「今年我不回家过年了。」
在詹妮弗·劳伦斯主演的《太空旅客》里,有一幕是飞船遇到故障,重力系统失常,正在泳池中游泳的劳伦斯被失重的水包裹起来,漂在空中。无论如何游动,她都无法游出那一团巨大的水球,直至她筋疲力尽、窒息昏迷。
就是那辆空调大巴把我带进了一个失重的水球,我好像游不出去了。确切地说,我意识到这个世界或许有很多地方存在于你永远都不会去的角落,没有高速,没有火车,没有机场,这些地方的名字,你甚至不相信是个地点,它们是停滞的,就像那个滴血认亲的画面,卡住了,卡在十几二十年前的某个时刻,最难走的公路,大街小巷的话题,路边的标语和流行的一切——卡住了,没有变。
「那我今年去北京看你。」
但是一定要买上午起飞的机票。这样她提前一天到南宁,可以先到亲戚家里休息一个晚上。
我妈到北京的第一天就提起同样留在北京、不回家的亲戚。对方和我年龄相近,和家里的关系不太好。我们短暂地争论着其中的利弊,忘了说到哪里,最后决定和这位留在北京的亲戚一起吃年夜饭。
吃年夜饭的时候,我妈重拾了这个话题,想劝亲戚,我制止了她。后来我们说到小时候的时,她说,你还记得你小时候那个蓝老师吗?你去他那里学画画,他到现在还记得你。我说,我不记得了。她说,你那时去学画画,画的是苹果素描,你以为我不记得?
初一早上她提醒我打电话回老家,我显得心事重重。最后我说,你把外公外婆,叔公和我姨他们的电话都发给我,我发短信就行了。
「你为什么不愿意打电话?」她不敢相信地看着我。「他们根本不知道怎么看短信。一年到头,难道你一个电话……」
「心意到就行了。」我一边绞尽脑汁地回复微信里频频跳出的新年祝福。
今年,我也发现自己变得很奇怪。我不愿意回家,也不愿意给家里打电话。很有可能,我谨慎地想,这可能跟我比任何时候都渴望独立有关——我已经不再是一个听话的小孩了。
一个很快进入三十岁的人,在春节期间回家,无论你带着什么样的故事和光环回去,你坐在一张很大的饭桌旁,你的位置就是小孩。那也是停滞的一部分——有史以来,我第一次对这样的位置感到焦虑。
春节的一部分意义是重整自己和亲人的关系,问题在于,独生子女一代,对亲人的感情通常是不能重整的。这一代人很不幸,肩负着父母双方、两代人甚至三代人的压力,不会分享(没有兄弟姐妹),不知道表达爱(从小获得的爱比较极端),也很少有自我(受到的教育过于单一)。很多人在追求独立的时候,意识里已经把自己和亲人的关系隔离了。
这加剧了我妈的担忧。
我给亲戚们发完短信,就去洗脸刷牙。在洗手间里,我听见她坐在沙发上轮流给我发短信的人打电话,生怕对方错过。
「他给你发了短信。」她说了五次。我感到难受,不敢出来。
除了去餐馆吃饭、去影院看电影,还有一次是去我的新办公室参观,过年期间我就没有带她去任何地方。但是,我们用很多时间聊天——大概是和回家过年的人相比,最让我感到满意的经历。
今天去机场前我让她把我给她买的新手机递给我,帮她在线值机。「这样你就不需要去打印纸质的登机牌,拿着手机上的二维码就能过安检,反正就是很简单的。」
她不确定地说:「要不然,还是打印登机牌吧?我不太会用这个电子的。」
「哎呀,不打印。你就用这个,很简单的。」我把她送到国内出发的入口,指着那排门禁说:「你就把二维码放在那下边,门就能打开了。很简单的。」
门果然咯噔一声打开了,她就拉着行李走进去。突然又发现,她不能再往回走了,这很出乎我们的意料。她急忙转过身说:「那妈妈回去了,你好好照顾自己。」
总之她就回去了。她后来短信告诉我飞机晚点,彼时我已经到三里屯和朋友吃起了午饭。
我从朋友那里听说,这几天广西的天气和秋天没有什么区别,但我已经不能想象此时的景象,至少黄色的花朵和稻穗已经没有了,我鼓励自己:应该记住美好的东西,例如那「芳草鲜美,落英缤纷」的图画。至于漫长、痛苦的旅途,当然再也不想经历了——我知道很多人不再回家过年,很多都是担心往返的行程山高路远。
虽然我早就知道了更残酷的事实:来看我们的人,要走一样远的路。
支部带领群众踏上乡村振兴新征程农村党组织书记是农村基层的领头雁。领头雁要持续发挥好模范带头作用,就要把握领的方向增长领的本领提高领的效能,方能更好的带领群众踏上乡村振兴新征程。乡村要振兴,关键靠支部,支部强不强
我为群众办实事坚持以人民为中心,坚持一心一意为人民服务,这是党工作的宗旨和核心,坚持办实事,才是真正人民最需要的期待。坚持办实事才能暖人心,更要坚持一线调查研究。在开展我为群众办实事党史学习教育
俄罗斯弯道超车?媲美苏57的飞机已经研制成功俄罗斯一直因为经济不怎么理想的原因导致很多军事装备研发方面出现不少问题,虽然实力依旧强大,不过前景不被外界看好。特别是在近十几年飞机的研制上面,俄罗斯的表现并不是么完美。美国研制5
英国航母驶入南海,其性能实力如何?英国硬气了吗?英国航母要到中国南海这样的消息不少,今年5月份的时候英国伊丽莎白航母带领这9艘舰艇32架飞机和3700名人员开始在世界各地溜达,尽管英国统治世界的辉煌早已成为过去,但是英国似乎还是
2年内预计4次载人实验,神舟十二号的四大任务你清楚吗?中国在进行太空站建设这样一个超级太空大工程,这样的一个工程这两年是建设的关键时期,按照计划表来推算,近两年中国会有十多次的太空发射任务与太空站建设有关系,其中就包含4次载人航天发射
阿富汗,农村包围城市成功!美国怎么就忽然撤退了?最近阿富汗的事情备受人们的关注,对于一般人来讲,美国一下子全然不顾地撂挑子的做法,以及阿富汗政府倒台这么快,是有些出乎意料的。先看美国的做法,这有点像是在当年越南的时候美国的大撤退
S500防空反导系统性能怎样?能打卫星吗?俄罗斯的S500防空反导系统最近又测试了,成功地击毁了高速移动的目标。这S500防空反导系统俄罗斯已经研制了20年的时间了,是在原有的S400的基础上研制的。S500防空反导系统系
5G时代的中国,天时地利人和,骐骥骅骝,一日千里中国工业和信息化部新闻发言人信息通信发展司司长闻库去年表示,2020年中国新增5G基站58万个,年初定下所有地市都有5G覆盖的目标已实现。是的,你没看错,所有地级市5G已经覆盖!5
俄罗斯越界抓走14名日本人,释放了什么信号?图为俄罗斯海军舰队如今美俄两国的关系越来越恶劣,而日本也开始针对俄罗斯出手了,最近一段时间俄日两国在北方四岛附近海域爆发了冲突,因为日本渔船悍然越界捕捞俄罗斯领海内的渔业资源,俄罗
美军6架战机直逼南海,针对性不言而喻,又对中国有何图谋?图为C130J近日,南部敏感海域再传危险信号,6架战机气势汹汹直逼南海而来,针对性不言而喻,拜登又对中国有何图谋?如此大规模的挑衅行为是否预示着南海大战一触即发?专家一语道破中国不
量产独立作战机器人!俄罗斯让全球刮目相看,准备下一场战争?图为在叙利亚作战的俄军天王星9战斗机器人图为在叙利亚作战的俄军天王星9战斗机器人下一场战争怎么打?战斗民族给出答案,连美国都不敢轻易尝试。近日,俄罗斯媒体报道,俄罗斯国防部确定将在