有1800万父母，正在假退休

　　一到晚上，凡是有广场的地方，必定被整齐划一的广场舞队伍占领。
　　音箱的开关一打开，就是专属于中老年人的沉浸时刻。
　　伴随着＂怎么也飞不出，花花的世界＂，我们的父母像换了个人似的，挺直了腰杆，神采奕奕，把琐碎的家务事统统踩在脚下。
　　但跳广场舞并不是一种普遍的自由，还有一群老年人正在家里陪孙子孙女写作业，或者在补习班门口等他们下课。
　　听着远处欢快的旋律，却无法加入其中。所谓的退休生活，只是换了个地方接着上班。
　　老了老了，却要漂泊他乡
　　老年人无法退休，很多时候都是儿女们＂逼＂的。
　　年轻人咬牙在大城市打拼，好不容易站稳脚跟，安家落户，以为一切都在变好，结果被工作之外的现实劈头盖脸地教训了一顿。
　　孩子带来的喜悦是短暂的，养育孩子的高昂成本让请假都变得谨小慎微，再不满意的工作也得硬着头皮干。
　　以一线城市广州为例，一个中产阶级家庭从产检、买营养品、婴儿用品到坐月子，最少要花费4万元[1]。
　　而在健康的前提下将孩子抚养到3岁，最少需要13万元以上[1]。
　　2020年10月23日，上海，婴儿推车，婴儿用品
　　一旦为人父母，其他消费的优先级总是要排在孩子后面。  尤其是1块多一片的纸尿裤，已经足以让很多年轻的父亲感受到育儿的压力，甚至需要做好几份兼职赚钱[2]。
　　面对这样的残酷现实，＂双职工＂似乎才是唯一的出路，夫妻双方必须同时埋头工作，才可能养活得起一个新生命。
　　但再怎么努力工作，请保姆对普通家庭来说也并不现实。
　　在大城市，月嫂总是最贵的，杭州地区月嫂的月平均工资甚至达到9000元以上[3]。
　　其他类型的保姆，比如育儿嫂、育婴师、家教幼教等，凡是围着孩子转的，都不可能低于3500元[3]。
　　在新一线城市，这个价格意味着，咬咬牙为孩子请一年保姆，几乎要搭进去其中一方整整一年的收入[4]。
　　2020年11月18日，一家位于北京丰台区的月子中心，专业老师正在给月嫂培训
　　为了养活孩子拼命工作，但忙着挣钱又没时间照顾孩子。在这种矛盾和无奈之下，中国年轻一代的尴尬处境，只能交由自己的父母化解。
　　在中国，请退休的父母从老家来到自己工作的城市帮忙带孩子，已经成为普遍现象。
　　在我国0-2岁婴儿之中，60%到70%由祖辈抚养 ，其中30%的婴儿则完全被托付给了老人[5]。
　　一项对上海白领子女养育情况的调查也显示，小孩3岁前，因为没办法平衡工作和家庭，近7成的青年父母需要老人帮忙照顾孩子[6]。
　　2018年04月02日，郑州，一位老人扶着在玩耍的孩子
　　这些背井离乡，千里迢迢来到儿女工作城市的老年人，被形象地称为＂老漂族＂。
　　据统计，2015年，全国流动人口中有1800万＂老漂族＂，约72%是60岁以上的老人[7]。
　　为了照顾孙辈，给工作忙碌的儿女分忧，35%的＂老漂＂愿意来到北上广深这样的一线大城市＂重新开始＂[8]。
　　老去的父母，好不容易养大了一代人，以为终于能退休，现实却是辗转异乡，过上了漂泊的保姆生活。
　　计划广场舞，结果当保姆
　　老年人去大城市照顾孩子，意味着盼了一辈子的退休生活被按下暂停键，短时间内很难继续。
　　理想的退休生活，应该是无比休闲惬意的：
　　早上起来去公园打打太极，回家给花花草草浇水；
　　中午吃完饭后小憩一会儿，溜达到小区的老年活动室边打麻将边唠家常；
　　晚饭后约上朋友们去附近的公园遛遛弯儿消食，或者跳广场舞解闷儿。
　　2018年3月31日，北京，天坛公园，杏花林东边的小广场上，一群时尚老人在跳印度舞
　　而 现实是，这些老人在退休之际又被重新上紧了发条，开始在锅碗瓢盆和年幼的孩子之间辗转  。说是照顾孩子，其实是给一大家子当保姆。
　　一个老漂族的日常，大多复制了几十年前的轨迹——
　　早上六点起床准备早餐，送孙子孙女上学，回来的路上顺便买菜；打扫完卫生后凑活吃一顿午饭，然后开始准备下午饭的食材[9]。
　　孩子放学早，三四点就得去学校门口等着，放学后再送到补习班学钢琴、绘画、舞蹈、英语等[9]。
　　趁着孩子上课的空隙，赶紧回去做晚饭，好让孩子的爸妈下班后不至于饿肚子[9]。
　　2020年4月22日下午，浙江省绍兴市鲁迅小学门口，家长们排成长队等候孩子放学，其中很多是白发的老人
　　在疫情期间，即使接送任务取消了，督促孩子按时上网课、写作业等，也成了老人们的活儿[9]。
　　照顾一家老小的重担主要在奶奶或姥姥身上，她们经常把带孩子称为＂上岗＂或＂上班＂，把自己比喻成不停转动的＂车轱辘＂[10]。
　　爬山喝茶钓鱼的悠闲养老梦破碎，看着老家姐妹在群里分享的举着丝巾的旅游照，都只有在屏幕前羡慕的份。
　　替儿女照看孩子的祖辈们，牺牲了个人自由，只要醒着的时候就是上班，没有工资，有时还得看儿女脸色。
　　两代人育儿观念不同，光是关于＂孩子一岁前能不能吃盐＂这个问题，就足以引发一场旷日持久的家庭争吵。
　　他们带着使命而来，无法在短时间内融入大城市。 平时除了出门买菜就是围着孩子转，没时间社交，朋友很少，很容易感到孤独、抑郁[11]。
　　2020年8月16日，在安徽省淮北市濉溪县临涣镇老人们在古镇的老茶馆喝茶聊天，但到了城市却难以找到一个可以说话的人
　　精神需求被忽视，他们的身体健康状况也堪忧。
　　平时高强度的家务劳动，以及被压缩的睡眠时间，让照顾孙辈的老人，长期处于慢性疲劳之中，他们的身体往往比为了养老的＂候鸟型＂流动老人更差[12]。
　　在女性长辈身上，这一点体现得更明显[13]。
　　第三期中国妇女社会地位调查显示，洗衣做饭、打扫卫生、照顾孩子等繁重的家务，大多还是由女性承担，认为自己健康状况良好的女性，比例总体上低于男性[14]。
　　一项针对中国中老年群体关节炎患病率和危险因素的研究显示， 45岁以后，女性的关节炎患病率高于男性  [14]。
　　老年人的假退休，带来的不仅是心理压力，还有不可逆转的身体伤害。