布谷鸟来了

　　早晨，我听到了布谷鸟在远处的鸣叫。
　　布谷鸟比较怕人，通常不会进入居民区，一般也不飞到村子里，它的叫声，多是从远处隔空传过来的。
　　布谷鸟的学名叫杜鹃。
　　杜鹃的种类有很多，有大杜鹃、四声杜鹃、八声杜鹃、中杜鹃、小杜鹃、鹰鹃等。大杜鹃是两声杜鹃，它的叫声比较单调，就是连续的＂布谷，布谷，布谷，布谷＂，不慌不忙，不疾不徐，听起来很温和，仅从语速中听不出催人播谷的意思。
　　中国古诗词中提到的杜鹃，是四声杜鹃，这种鸟还有子规、杜宇等名字。由于四声杜鹃的口膜上皮和舌头的颜色是鲜红的，所以，它叫时，古人便认为它是在啼血；这血流到地上后，就变成了火红的杜鹃花。因此，杜鹃一词同时指称两种东西：一种是杜鹃鸟，一种是杜鹃花。
　　古代的诗人，也常将二者放在一起吟诵。南唐诗人成彦雄把二者的关系写得最清楚：＂杜鹃花与鸟，怨艳两何赊；尽是口中血，滴成枝上花。＂李白的诗是：＂蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。＂其中的子规说的就是杜鹃鸟，李白在宣城看到杜鹃花，很自然地联想到蜀地的子规鸟，这说明，在李白时代，这花与鸟可能就同名了。
　　但宋代的杨万里却不认为杜鹃花是杜鹃鸟啼出的血染成的，他说：＂泣露啼红作么生？开时偏值杜鹃声。杜鹃口血能多少，恐是征人滴泪成。＂大意是：滴着露水流着红泪的杜鹃花是怎么生成的？只不过它盛开时恰逢杜鹃鸟在那里叫罢了。杜鹃鸟口中的鲜血能有多少呢？杜鹃花的颜色恐怕还是无数征人的泪水把它染成的。鉴湖女侠秋瑾也有首同时写二者的诗：＂杜鹃花发杜鹃啼，似血如朱一抹齐。应是留春留不住，夜深风露也寒凄。＂这诗里，就带着一股剑气了。
　　杜鹃的另一个名字叫杜宇。这名字来自古代蜀国的一个传说。古蜀国开国国王名叫杜宇。他帮武王伐纣以后，称帝于蜀，叫望帝。他晚年时，蜀地发生了大洪水，其相鳖灵治水立下了大功。杜宇为表达对鳖灵的感谢之意，就将王位相让，自己化成了一只鸟。每到春天，就要不住啼鸣，呼唤人们＂快快布谷＂，蜀人听见了就说＂这是我们望帝的魂啊＂，于是呼鹃鸟为杜鹃，意思是杜宇变成的鹃。李商隐那句著名的诗＂庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃＂，说的就是这个典故。
　　四声杜鹃的鸣声是＂gū-gū-gū-gù＂，这四个音节让古今中外的人附会出了许多不同的意思。
　　在说英语的人听来，它像是＂one more bottle＂（再来一瓶），或是＂brain-fever＂（脑子发热，或脑膜炎）。有的地方就直接把这种鸟叫＂brain-fever bird＂，这名字让人忍俊不禁。
　　在说汉语的人听来，它的叫声像是＂不如归去＂＂光棍好苦＂＂快快播谷＂＂快快割谷＂。这么一联想，四声杜鹃的鸣声里就被赋予了幽怨思归和催人播种的意思了。
　　有人说，客家人听这四字是＂滑哥煲粥＂。对这一说法，我也感到新鲜。为了求证，今天我专门请教了一位客家朋友，叫她用客家话发＂滑哥煲粥＂这四个字的音，我听了一下，感觉也确实接近四声杜鹃的叫声。这位朋友还进一步介绍说，客家人把鲶鱼叫＂滑哥＂，用鲶鱼去皮切片煲出的粥挺好喝的。这说明，＂滑哥煲粥＂是客家人的生活中真实存在的一种饮食。怪不得客家人会听成这四个字呢。
　　客家人，是在秦代、西晋末年、唐朝末年和南宋末年，因战乱从河南和山西等中原地带移民到南方的汉人。客家话，是中国七大方言之一，一般认为，它和中古汉语之间的承袭关系较为明显。用客家话朗诵唐诗、宋词，韵律方面的吻合程度比用普通话读要高得多。客家人的话里，包含着唐宋时代黄河流域的汉人说话的遗风。从这点来说，四声杜鹃发出的＂滑哥煲粥＂四个音节，还颇有古韵呢。
　　但我问那位客家朋友，客家话＂不如归去＂四字的发音与＂滑哥煲粥＂是否相同，她说不同。客家话里没有＂不如归去＂这话，她也从没说过这四字；我硬让她读，她就读得有些犹豫、拗口。这也难怪，客家人南迁以后，客家方言已与闽、粤、赣等方言高度融合，中原地带的音韵很多已经遗落在秦汉唐宋的历史长河中了。＂不如归去＂，可能只是北方汉人听出的鸟声吧。
　　据说，说粤语的人听杜鹃的叫声像＂家婆打我＂。正好我这客家朋友还是广东人，我就请她用粤语说这四个字。她说了后用微信语音发给了我，我一听，还真是接近四声杜鹃发出的鸣声。
　　四声杜鹃的鸣叫实际上挺好听的，可能这叫声是乐音吧。英国博物学家吉尔伯特·怀特，在他的《塞耳彭自然史》中曾提到，他的邻居测试到布谷鸟的叫声有三种，一是D调，二是D大调，三是C调。
　　我不懂音乐，也没做过类似的测试，但我感觉，像杜鹃、画眉、翠鸟这类叫得好听的鸟，是能叫出和弦的。而麻雀、花喜鹊、灰喜鹊，则只能叫出噪音。
　　至于鸟的叫声到底是啥意思，恐怕只有人家鸟自己知道，我们人类听着像什么，不过是我们人类的穿凿附会。比如，今天早上，我听到滴滴水的叫声是：＂就你能闹，你就这样，你这，算了吧。＂它来来回回发出的就是这几个音节。但我知道，人家说的根本就不会是这意思。
　　人要是像孔子的女婿公冶长那样能听懂鸟语该多好。那样，人往树林里一站，就能知道鸟们在说什么了。现在，人们都是以人之心度鸟之腹，度不到正地方。
　　橡杜鹃这样的鸟们，很少窃窃私语，它们彼此说话的声音很大。在这一点上，麻雀更甚，好像对所有的事情都是公开讨论，找对象啦，生气斗嘴啦，或谁对谁有意见啦，全是大声说出来。
　　看起来，鸟们没有隐私，很少耍阴谋，做鸟从来是坦坦荡荡，清清白白。它们似乎也没有法律，所有的行为都被许可，所以做事就不用藏着掖着，不用耍心眼儿。比如一只小鸟刚捉了只虫子，大鸟看到了，就直接飞来抢去。抢去也就抢去了，没有鸟认为这有什么不对，也没有鸟出来伸张正义，打抱不平。哪怕一只鸟杀了好几只鸟，也没有别的鸟来惩处它。有时，做了坏事的鸟不光受不到惩处，还能得到好处，这样，做坏事甚至还会成为传统。
　　杜鹃其实就是一种祖祖辈辈爱做坏事的鸟。
　　杜鹃属于巢寄生鸟。有人统计，三分之一的杜鹃自己不养活孩子，都是把蛋下在画眉、知更鸟、苇莺等鸟的巢中，叫别人代养。她会趁着别的鸟外出时，赶紧跑到别人的窝里产下一枚蛋。杜鹃的蛋呢，又孵化得早，小杜鹃一出生，就先把别的蛋啄破，或把别的蛋、刚出生的小鸟推出鸟巢，自己独享养母的喂养。因为它不久个头就能长得很大，需要的食物相当于三四只其养母亲生的幼鸟进食的总量，所以它得保证养母除了自己之外不会再养别的孩子。而那可怜的养母呢，本来都身材瘦小，这时就只有拼了老命才能为这养子找够吃的。她受的这累全是为自己的智力付出的代价：刚开始自己窝里多了个不一样的蛋她也看不出来，后来看到自己养的孩子跟自己长得完全不像也不去想一下是咋回事，自己的孩子被养子谋杀而不自知，就这么糊里糊涂地把杀人犯养大了，自己还累得跟孙子似的。
　　有时感觉，鸟的世界，就像鸟的头脑一样简单。
　　鸟们要是见识过人的世界中事务的繁琐，该多么不解。它们肯定认为人是一种做事效率最为低下的生物。大部分的时间，人都用来攀爬，用来创业，用来挣钱，用来出名，用来诤讼。为什么不像它们一样饿了时候再去找顿吃的，吃完了就去晒太阳、乘凉、理理羽毛、聊聊鸟事？
　　鸟们不像人类，既要操心来处，又要忧虑去处，面对当下时，又要攻攻杀杀，争争夺夺，尔虞我诈，妒强欺弱，没有一刻的消停。鸟们比人类出现得早，它们在地球上的历史比人类都长。但没有鸟去关心历史，也没有鸟在意未来，从这点上来说，它们都是活在当下的动物，是最有佛性的。