那一年，长征五号发射失败

　　作者 | 文浩 刘雨霏
　　胖五，你真棒！（来源 | 航空知识）
　　历经两年五个月的艰苦努力，长征五号终于再次发射成功。这次成功对中国航天的下一轮发展具有决定性的作用，包括嫦娥五号、新一代载人航天器在内的诸多重点型号将得以升空。
　　回顾这两年多的艰苦岁月，哪怕没有直接参与研制工作的我们，也能体会长征五号团队所背负的压力及其中的奋斗与付出。
　　这个案例也让我们想到了更深层次的问题，那就是，如何反思和审视商业航天对自己的产品和质量文化的问题。探索VS脚踏实地
　　在长五团队为复飞而奋战的这两年半里，国内外商业航天的格局发生了巨大的变化。一批民营商业火箭公司、商业卫星公司纷纷走入人们的视野。小卫星、小火箭一时间成为行业舆论乃至社会媒体的热点。在这当中，高调宣传自己要做中国马斯克的人有之，踏踏实实搞技术的人亦有之。不同的风格带来了不同的结果，我们看到了一家民营火箭公司的成功和两家公司的发射失败；我们看到了一些民营星座和卫星应用企业进入上升曲线；也看到一些公司难以为继。
　　这样的产业现实，迫使我们连续组织了多篇社论，讨论商业航天发展的正确方向，讨论民营企业应当如何面对质量和型号成败。此后的讨论都指向了这样的结论：伟大的事业容不得失败，但产业需要宽容那些脚踏实地的探索者。
　　有意思的是，这个观点并不是我们独自完成的。
　　本刊在社论中提出，航天人应当对型号成败具有足够的敬畏之心。因为一个型号背后不是几个人、几个企业，是大量合作方与客户的心血。长五复飞耗时两年半，涉及的单位和科研人员，我们尚且没有统计。按照我们在 《火箭失败的背后解读》 中提出的算法，这两年半的努力消耗了多少人的＂生命 ＂呢？时间就是生命，这些可都是沉没成本啊。代价何其昂贵......
　　给出结论后面一半的则是马斯克本人。在推特上，他身同感受地说，重型火箭的研制就是风险很高的，他能理解长五团队的心情。作为一个炸过好几次火箭的创业者，没有人能反驳他的表态。
　　长五复飞成功的事实证明，这个观点是正确的。只有宽容那些脚踏实地的探索者，并且不畏惧，继续砥砺前行，此前的失败才会具有价值。失败VS伟大事业
　　下面来讨论我们这个观点的前一半。
　　航天型号的失败带来的影响是非常巨大的，后果很严重。导致2017年夏天那次飞行失败的直接原因也是非常小的，只不过是涡轮泵上一个小器件脱落之后进入燃料输送管道。但这个小器件阻碍了燃料流动，导致发动机停机。
　　这么一点小问题的归零和改进要用两年之久吗？是的，因为重型火箭这样伟大的工程，是不能容忍哪怕是小小失败的。
　　从系统工程的角度看来，一个设计合理、执行到位的质量体系，是不应该发生事故的。质量无小事。任何一个小的质量瑕疵，都意味着质量体系的设计或者执行上存在问题。简单说，暴露出来的问题大家都能看到，会不会还存在着更多、更严重的问题没有暴露？哪怕在这个型号上没有暴露，会不会在其他型号上暴露？这些，才是压力之所在。
　　因此，航天质量文化中有一个非常重要的概念就是＂举一反三＂，一定要从根源上发现质量体系中存在的瑕疵或者不合理，尽一切可能消灭可能导致飞行失败的因素。航天的高成本，很大程度上也是来源于此。
　　火箭就是火箭，无论是国有企业还是商业企业制造出来的，都要遵守同样的科学规律。正因为此，商业航天企业可以在管理模式、商业模式上大胆创新，在质量管理模式上却面临着与国有企业同样的局面，同样容不得哪怕是一点点小小的错误。商业航天企业VS苛刻与严谨
　　这个道理应该是得到业界广泛赞同和践行的。然而对于商业航天企业来说，因为时间、资金、人力等多方面的制约，更容易因为这些因素被动地在质量体系问题上放松对自己的要求，结果当然是悲剧性的。
　　早在马斯克和他的太空探索技术公司崛起之前，在上世纪80年代，美国航天界就掀起过一轮＂商业化＂浪潮。这里的商业化，指的是作为采购方的NASA和美国空军不再介入制造商的内部运营，不再一个个元器件、一台台单机地验收和认证，只是按照合同来接收发射入轨的卫星。听起来这个模式相当不错，当时能够制造火箭的企业都是响当当的老牌大公司，通用动力、洛克希德、麦道、轨道科学……但后来，他们怎么会把事情搞砸呢？原因只因为商业化一开始，这些大企业就纷纷舍弃了严厉的美国军用标准，用成本更低的模式来选择元器件和开展试验，自然就是一连串的发射失败。
　　面对失败， 马斯克从不气馁
　　为此，曾经在美国空军担任采购部航天发射处处长、第45航天联队先进计划部门负责人的维恩·艾乐泽撰写了题为《Launch failures: the boring stuff》(发射失败与枯燥的活计)一文，发布在＂航天评论＂网站上。文中历数了火箭公司在＂商业化＂之后，为了节约成本、加快进度，在元器件选择、试验验证过程中有意无意犯下的种种错误。每个错误都导致了发射失败，其中包括德尔塔3、金牛座、猎鹰9号……有些型号甚至就此下马了。
　　还有一些故障居然是因为器件质量太好了导致的。当时的卫星太阳帆板是用钓鱼的鱼线捆住，上天之后，展开机构的力量可以把鱼线拉断，展开电池。然而有一段时间连续发生太阳电池展开不正常的情况。维恩·艾乐泽前去调查，制造商告诉他，只要30磅的力（135牛顿左右）就可以拉断鱼线。维恩·艾乐泽问，这个数字从哪里来的？工程师们说，是鱼线包装说明书上写的。然而经过测试，30磅只是最低拉断力，多数时候需要用100磅（450牛顿左右）才能把质量好一点的鱼线拉断。制造商并没有吃透自己选用的器件性能。
　　我们并不是认为，商业航天企业必须接受政府采购方的全面质量监管。实际上，政府用户也不可能具备这样的人力、物力和时间来事无巨细地监管。这样的全面监管只可能存在于极少数国家重大工程上，例如载人活动。针对商业市场的商业航天企业还是要靠自己来实施质量控制。
　　可以宽心点的是，今天我们的商业航天企业拥有一项优势——大多数创业者们曾经供职于体制内航天企业，对传统的产品标准和质量控制都非常熟悉。一些人甚至是重要技术标准文件的起草者或审查者...可以说，是带着完整的技术标准文件出来创业的。因此，有这样扎实而良好的基础，只要继续履行传统的航天质量文化，严格按照有关标准实施，并且制定适合自己的、新的企业标准，实现有效质量控制还是很有希望的。我们也希望那些真正打算搞航天的创业者们，能够早日达到国有企业的发射成功率和运行成功率。
　　但，特别要强调的是，资本同样要对航天质量问题有深刻的认识。长征五号的复飞用去了两年时间，投资巨大。钱还不是最大的事情，我们想问，号称逐梦航天的资本，目前哪家能承担起这样昂贵的时间成本？既然如此，想要一次就成功，资本就要戒绝急功近利的常见病，在商业航天企业研制和试验期间，给企业充分的时间和资金去吃透技术、解决质量问题，绝不允许火箭或者卫星带着哪怕一点点问题进入发射场。急躁和冒进，只会把宝贵的投资化作天空中的一团烟火。这种事情在2018年和2019年已经上演不止一次了。
　　时值新年，长五复飞，让2019年的中国航天发射画上了令人满意的句号。而新的一年，也正在商业航天的面前展开。在辞旧迎新的这个时刻，我们还是要提醒诸位：质量问题无小事；小心方可驶得万年船。
　　谨代表行业道一声：长五的团队，辛苦啦！并送上来自《卫星与网络》全体的祝福！