短篇小说河流

　　三月下旬，雪已经融化，从以法莲家门前流过的河边小径都显露出来了。早饭后，他穿上胶靴沿河散步。
　　他想，上游的雪可能还在融化，因为河水已经涨过了平常的堤岸，而且从河上吹来一阵凉风。
　　时间还早，意味着他有机会看到一些鹿，一幅总是宁静而美丽的景象。这片区域的鹿都认识他，从不逃跑，尽管他也没有走得太近来考验它们的信任。
　　自从莎拉去世后，大自然的声音和平静成为陪伴他的源泉。在树木、鸟类和动物之间，他感觉到一种坚忍的认知，这种情感是无法用语言表达出来的，即使可以，在一个如此肯定自己的世界里，以法莲没有把握，也不敢唐突。
　　他听到前面有动静，但那不是鹿。这是他以前见过的那个女孩。女孩，意思是小于40岁，可能小于35岁。
　　路很窄，他不得不让开让她过去。她很苗条，辫子别在头顶。她总是穿着宽松的长衫，里面有一件上衣，在寒冷的天气里，她会穿一件海军蓝的大衣。
　　＂我以前见过你在这儿走，＂他说，对自己的出声感到惊讶。
　　她睁大眼睛望着他，同时又仔细地观察着。她的皮肤很年轻，布满了雀斑。她的眼睛很大，很严肃。
　　她没有回绝，但她也没有笑。
　　＂我也注意到你了。＂
　　＂你总是一个人。＂
　　他不确定这样说对不对，他甚至不确定自己为什么要跟她说话。
　　＂我是一个寡妇。＂
　　＂哦,对不起。＂
　　＂你也总是一个人。＂
　　＂我是一个鳏夫。＂
　　她皱了皱眉毛，但什么也没说。
　　＂有多久了?＂他问道。
　　＂这有关系吗?＂
　　他明白她声音里的愤怒。他也不喜欢这个问题，并为自己对别人悲伤的询问感到尴尬。
　　＂没有。我很抱歉。我应该更清楚些。我也很讨厌这个问题。＂
　　她没有回答，但他注意到了她对他的歪着头的样子的回应。
　　＂你早在这里。＂
　　＂我习惯早起。我是一个护士。＂
　　他站在泥泞的小路上，呼吸着依然凉爽的春天的空气，不知道还能讲多久。他不知道自己还有多少精力来闲聊。
　　＂我叫以法莲，＂他边说边伸出手来，但她没有回手，他又把手缩回来。
　　＂我叫露丝。＂
　　＂很高兴认识你，露丝。我想我还是像往常一样散步吧。祝你愉快。＂
　　她点点头走了过去。他想回头看看，但没有。
　　那年春天来得有点早。四月初，以法莲回到了他和莎拉几十年前种下的园子里。多年前种的植物都成熟了，所以他每年的主要任务就是清除冬天的碎屑，松土，除草和修剪。这是一项安静、舒缓的工作，而且离房子很近，可以随时休息。
　　一天早晨，他觉得自己周围有什么东西，抬头一看，只见露丝站在房子的边缘看着他。
　　以法莲起身挥挥手。露丝也挥了挥手，但没有离开。于是他什么也没想好，就走过去跟她打招呼。
　　＂早上好,露丝。这是一个美好的春天的早晨，沿着河边散步一定非常愉快。＂
　　她一开始没有回应。
　　＂你住在这儿吗?＂
　　＂是的，这房子是我和莎拉建的。＂
　　＂莎拉,你的妻子。＂
　　＂是的。＂
　　＂我丈夫斯拉沃米尔和我在山上买了一栋房子。我们还建了一个花园，种的是教堂里的人们送给我们的植物。＂
　　＂教堂?＂
　　＂东正教大教堂＂。
　　＂哦。＂
　　＂你上教堂吗?＂
　　＂我是个学者，我认为我不需要教堂。莎拉死后，我开始祈祷。我想那就是我的教堂。＂
　　露丝点点头。
　　＂斯拉沃米尔，他来自……?＂
　　＂克罗地亚。＂
　　＂战争?＂
　　＂是的。＂
　　＂这么说，你是在大教堂见他家人的?＂
　　＂他的家人都在战争中丧生。他是个孤儿。＂
　　＂从你的样子来看，东正教不是你家的宗教。＂
　　＂我也是个孤儿。＂
　　他们停了下来，听到河水填满缺口的声音。
　　＂严格来说，我不是孤儿，但我能理解一点点。＂
　　＂哦?＂
　　＂我来自阿巴拉契亚山脉，在十八九岁的时候离开了那里，就再也没有回去过。＂
　　露丝点点头。
　　＂莎拉也是孤儿吗?＂
　　＂和你或斯拉沃米尔不同，她的父亲很早就死于胰腺癌，和她一样。她母亲住在加州，有自己的生活，她没有兄弟姐妹。＂
　　以法莲认为他们在这个话题上已经讲得够多了。
　　＂你住在湖和河之间。你应该有更多更好的步行选择。＂
　　＂我不常去那儿。斯拉沃米尔死在湖边。有时我会分心，会在上班的路上走到那里。＂
　　＂他是个年轻人?＂
　　＂是的，他只比我大几岁。他是被闪电击中的。＂
　　以法莲知道，在湖边被闪电击中是一个比简单的闪电更有意义的故事。他不确定是否应该倾听剩下的故事。尽管如此，他还是想暗示她，他明白这一点。
　　＂听起来像是一个包含许多元素的故事。＂
　　露丝的眼睛睁大了，然后看向别处。
　　＂我们会再见面的，＂她说着走开了。
　　以法莲回到他的园子里，想着这个安静的、被鬼魂缠住的姑娘。她身上的那种重量只有在上了年纪的人身上才容易见到。
　　一天早上，他沿河散步回家，发现邮筒上挂着一个袋子。袋子上贴着一个信封，里面有一张纸条。
　　＂亲爱的以法莲，我们的院子里有一小块芦笋地，是以前的房主种的。我想你可能会想来点。露丝。＂
　　袋子里装着十根细长的早春芦笋茎。
　　一周后，露丝出现在花园的边缘。
　　＂你来是为了听到我想说但又说不出口的‘谢谢’吗?＂
　　＂我只是停了下来，因为刚好看到你。＂
　　＂嗯，不管怎样，我还是要谢谢你。能吃到新鲜的芦笋真是一种享受，我被你的体贴感动了。我担心河边的花园不适合种植蔬菜，所以我无法回报。＂
　　她用那双悲伤的、凶狠的大眼睛望着他，似乎要说些什么，或者要哭出来似的。以法莲一动不动地站着，好像他站在河边的一只鹿旁边，好像任何过快的动作都会把她吓跑。
　　＂我这就走，＂她回答。
　　以法莲继续过着他的日子，沉痛地承受着悲伤和岁月的折磨。他小心翼翼，觉得一个失误就会让生活崩溃。他很高兴现在是春天，充满生机的花园吸收了他的一些痛苦，那新鲜的空气也让他的头脑清爽。
　　五月初，露丝又出现在花园的角落里。她没有挥手，也没有喊叫，只是站在那里。
　　＂你好，露丝。＂他本想问问她近况如何，但觉得这可能是一种刺探。
　　＂你好,以法莲。我在想，你总是一个人？你和莎拉有孩子吗?＂
　　＂没有。我们都接受这一点，就是有我们的爱就足够了。＂
　　露丝点点头。以法莲又想问她孩子的事，但他知道答案。她也总是一个人。
　　＂我也是这么想的。我是一名护士，我在新生儿病房工作，但如果你需要帮助，我也可以做其他护理工作。＂
　　以法莲笑了笑。
　　＂自从莎拉去世后，我就觉得自己老了，但我没有意识到这对其他人来说是显而易见的。＂
　　＂这不是一个显而易见的问题。这是年龄和数字的问题。＂
　　＂嗯，是的，我明白。＂
　　＂那我留下我的电话和地址。＂
　　她递给他一张纸条就走开了。
　　回到家里，他打开那张纸，看了看那小而整齐的笔迹。他知道，在现在的世界里，一个连自己姓什么都不知道的陌生人是不值得信任的，而且他无法想象真的让这个女孩(嗯，年轻的女人)来帮忙。与此同时，除了他的医生和律师，他谁也找不到。
　　他记下地址，并把她的号码输入自己的手机。
　　五月变成了六月，这是一个最美丽的六月：温暖但不太温暖，晚上经常下雨。
　　去年冬天的大雪滋养了他花园里和河边的植物，一切看起来都特别美丽。
　　六月也是花园的一个中点。春天的花朵已经过去；晚开的花朵正在为自己准备七月中旬的盛开。
　　一个星期六的清晨，由于花园里没活干，他就沿着河边散步，想知道今天会看到什么野生动物，这些动物又会有什么想法。
　　空气静止不动，听觉上的风景也有些不同。他没有听到鸟儿的叫声，他环顾四周，看到一只老鹰站在高高的树上，正等待着早餐。
　　他站起来看向四周。通常，这种宏伟的鸟并不难发现。
　　正当他站着的时候，另一个声音传到了他的耳朵里。这是一只受伤动物的声音，是微弱的哀嚎。他小心翼翼地朝声音走去，一旦找到他就准备给野生动物救援机构打电话。
　　他沿着一条细细的小路走着，穿过了河边膝盖高的草丛，走近了那声音。他低着眼睛寻找那声音可能的位置。
　　声音越来越大，似乎是从河岸传来的。他抬头看见了露丝。
　　她站在河岸上，有点弯着腰，用胳膊捂着肚子。
　　以法莲走得更近了，哭声听得更清楚了。她一遍又一遍地哭着，＂为什么?为什么?为什么?为什么?＂
　　以法莲停了下来，因为他不知道该怎么做才对。他应该喊出来吗?靠近她？离开？还是等？
　　他深吸一口气，走近几步，叫她的名字。
　　＂露丝?＂
　　她不停地哀号。
　　＂露丝？我是以法莲。＂
　　她站起来，转过身来面对着他。
　　他走近一些，伸出手来。
　　她后退得太快了，差点掉进水里。
　　以法莲缩回了手。＂露丝，你想告诉我吗?＂
　　＂告诉你？我的孩子死了？我丈夫死了?我独自一人，独自一人，带着破碎的梦想，像鬼魂一样在这世上游荡直到我能死去，才能和我的孩子和丈夫在一起？没有人需要我，没有人爱我，没有人关心我？没有人！如果我死了，没人会哀悼我。我什么都不重要。＂
　　以法莲一直有尊重和自省的习惯，他站在边上静静地听着，看着露丝，但没有直接盯着她。
　　＂我没有你那么年轻，所以我没有同样广阔的岁月在我面前。莎拉和我没有孩子。但我确实知道在这个世界上完全孤独是什么感觉，而且现在我已经退休了，我很清楚做一个无用的鬼魂的感觉。＂
　　露丝睁大悲伤的眼睛望着他，这表明她明白了他所说的话，而且别人也可能有同样的感觉。
　　＂你怎么面对它?＂她问道。
　　＂我尽量不让事情变得更糟。我努力以一种尊重莎拉的方式生活，所以这意味着我要照顾好自己的健康和我们的家。＂
　　露丝点点头。
　　＂还有你们的感情?＂
　　以法莲摇摇头。＂这很难。我无法粉饰这件事。人们不断试着——那些孤独或悲伤的人以及他们周围的人——因为真相是如此艰难。＂
　　以法莲又摇了摇头，低头望着地面，忍住汹涌而来的眼泪。
　　＂我不明白，我甚至是信教的。有时真的很难理解，我觉得恶心，好像我要吐出来，把内心的痛苦全部吐出来。＂
　　以法莲抬头看她，点了点头。
　　＂你今天有什么计划?＂
　　＂我正在上一个继续教育课程，今天我要学习。＂
　　＂你对你的事业很投入。＂
　　＂我对我的病人尽心尽力。＂
　　＂宝宝,对吗?＂
　　＂是的。＂
　　＂是为了获得帮助？＂
　　＂这是让我度过难关的一切。＂
　　清晨，他们站在相对安静的河边，鸟儿又开始歌唱，河水潺潺。
　　＂对不起,以法莲。＂
　　＂什么?＂
　　＂目标对你来说可能是个很困难的词。＂
　　＂什么，＂他微微一笑，几乎是在笑，也几乎是在哭，＂就因为我是个老人?＂
　　＂嗯，你说你已经退休了。＂
　　＂你是对的。我一直纠结于目标这个概念。＂
　　＂你今天帮了我。我之前给了你电话号码，表示愿意帮助你，今天就让我帮你吧。＂
　　＂我还没想过这个呢。＂
　　＂我陪你走回家；然后我需要学习。＂
　　几天后，负责保护河边绿地的保护组织发布了一份公告，呼吁志愿者在5月到8月的周六早上在河边工作，清理小路，拔除入侵植物，种植小树等。
　　以法莲看了告示，想起了露丝。他找到了她的电子邮件。
　　＂亲爱的露丝：
　　河流保护协会在这周的周六开始他们的志愿者活动。你星期六上午好像有空。你愿意来吗?你可以在8点50分左右到我的花园找我，我们可以一起散步，看看是否有我们可以一起做的项目。这样你就不用参加太多的社交活动。请告诉我结果。
　　以法莲。＂
　　他每天都查看电子邮件，希望能收到回复。他不知道为什么——为了帮助她?有他自己的目的(通过帮助她)？为了一段不需要太多的友情？
　　也许全部，他希望自己能明白，但是他什么都不知道。
　　星期六来了。那是一个温暖的早晨，所以他走到自己的花园里做了一点工作，然后走到志愿者聚集的地方。像许多孤独的人一样，他经常来得太早，所以他经常看表，试图把出发时间推迟到8:50。
　　到出发的时候，他收拾好园艺工具，转过身看见露丝站在花园边缘。
　　＂今天到河边干活会不错，＂他说，＂你也来吗?＂
　　＂我想是的，但我不想和任何人说话。＂
　　＂既然这是你的第一次，我建议你和我一起做一个项目，这样你就可以远离大部队了。＂
　　露丝点了点头，他们默默地朝聚集的路上走去。
　　以法莲以前就经常来，所以大家都跟他打招呼。
　　他介绍了露丝。
　　＂各位，这是露丝。她和我们一样喜欢这条河。她住在附近。＂
　　志愿者的领袖把他们一天的工作都列了出来，以法莲觉得种一些小树对他们俩来说也是一件不错的事。
　　他把两棵树装在水桶里，还有一把铲子和一个喷壶，出发去河边一个阳光充足的地方。
　　＂你种过什么吗?＂他问。
　　＂没有，但我学会了做其他事情。我可以学着这么做。＂
　　以法莲挖了第一个坑，露丝在旁边看着，就把铲子递给她，叫她在旁边挖下一个坑。
　　以法莲教她如何折断树的根球，把根伸到洞里，如何夯实土壤，但不要太硬，然后浇水。
　　他种了一棵树，露丝也种了一棵，然后他们走回去把桶和工具归还。
　　＂我想我最好回家学习，＂她说。
　　＂我想我需要休息一下。＂
　　没有讨论，他们就这样静静地各自回家。
　　第二天，他打开邮件。这是他每天都要要做的事情。他依靠邮件来和以前的同事保持联系。
　　有一封来自露丝的邮件。
　　＂亲爱的以法莲,
　　谢谢你邀请我和其他志愿者一起在河边工作。我在今天的教会阅读中总结了我对这一点的感受。
　　他领我沿着河岸往回走。当我回来的时候，我看见河岸上有许多树，左右都有。他说……＂这河所到之处，有成群的活物都要生活，这水一到那里，鱼也必非常多。它会变得新鲜;河流流经的地方万物都将生存。在河的两岸、和河的两旁、必长出各样可食的树木。叶子不枯干，果子也不断绝，每月都会结果子，因为他们的水是从圣所流出来的。树上的果子可做食物，叶子可治病。
　　我再也没有周末的安排了，我想在下周六加入你和其他志愿者的行列。与此同时，我将在你花园的边缘与你见面。
　　露丝。＂