很多人都认为数学是枯燥的,因为里面没有情感纠葛,没有权利的游戏。然而数学有数学的精彩,它的精彩主要体现在人类应该如何理智逻辑地看待世界。跟许多人的想象相反,理智看世界更需要极大的激情和丰富的想象。同时,由于理智会跟世俗很多观念相冲突,数学的逻辑又总是不断地在提醒人们思维的偏见和做法的极端,所以数学在整个发展史中,受到了很多误解甚至歪曲,打击。在极端情况下,由于世俗的偏见和权贵的压迫,甚至数学发展会停滞不前。古罗马和中世纪,数学就有近800年的原地踏步,这不得不感慨人类进步的艰难和科学发展的不易。 真正冲破欧洲中世纪黑暗,最终迎来科学发展春天的不是数学,也不是其他科学,而是艺术。这一点也许并不奇怪。打破黑暗最需要的是激情和冲动,理智和逻辑反倒对不合理甚至残酷的压迫没有很大的威胁,这也是人类发展的悖论。 欧洲中世纪的教士们怎么也想不到,教堂绘画的巨大需求会引发人们对人性的渴望。拉斐尔的圣母画作,没有引起人们对教会和圣母极大的崇拜,反而唤醒了普通人对世俗母亲的热爱,以及对自由平等世俗生活的向往。人们对待达芬奇的作品更是如此。从某一方面讲,教会再很难桎梏人们的思想了。一旦思想上跟中世纪的教会离心离德,一个崭新的世界就出现了,这就是所谓文艺复兴。 文艺复兴的来临必然引发科学的春天,而数学是科学发展的先锋。所以文艺复兴后,数学发展的井喷就是必然的了,而其中微积分的发明是最大的进步。 现在我们再回到柳智宇的话题(也许是最后一次了)。柳智宇的悲剧有两个节点和现象值到注意,一个是柳不断强调自己身体不好,另一个就是他数学分析竟然只得了75分,这对一个数学天才来说是不可原谅的。只可惜柳智宇没有舒尔茨那么幸运。数学分析的偶尔失手,竟然可能成为他放弃数学的一个重要原因,这是任何人都想不到的。 学过高等数学的人都知道,其实数学分析并不难。工科理科学生几乎都要学数学分析,伟岗还没有听到谁抱怨学不好甚至学不会的。数学分析的绝大部分内容是微积分。微积分抛开理论上的探究,纯粹把它当个工具,可以说是相当容易,甚至比中学学的解方程还要简单。微分计算有固定的模式,应用场景也基本固化。积分虽然作为微分的逆运算,有时候有点绕,不过有现成的积分表,基本变化都在积分表里了。当然微积分也可以出很难的题,但一般大学里很少碰到微积分难题,甚至是考研试题,微积分也偏题怪题非常少。 柳智宇在数学分析上考得不好,也许只是一个小小的意外。不过既然蒋方舟把它当做柳的发展里程碑,那里面还是有深层意义的。伟岗在这里也来分析分析,不过不能保证是正确的。 第一个可能是柳智宇去探讨微积分的起源了,忽略了数学分析中微积分的内容。 微积分的出现是为了解决数学如何处理连续变化量的问题,最著名的就是芝诺悖论。 芝诺悖论广为人知的就是所谓龟兔赛跑的故事(芝诺举例是阿喀琉斯(希腊神话中的跑步健将)跟乌龟赛跑的故事。不过为了简化,我们就用龟兔赛跑来说明,这样做在数学上是完全相同的)。假设乌龟比兔子提前10米起跑,虽然两者的距离不断缩小,但是如果数是离散的,这个差距就永远存在。也就是说,由于兔子比乌龟跑得快,所以,随着时间的推移,兔子跟乌龟之间的距离会变成9米,8米,1米,0.1米,0.01米,一直下去,虽然差距在不断减小,但是表达差距的数字永远存在,这跟我们思维中的常理就相违背。常理认为,在某个时间点,兔子肯定会赶上乌龟,也就是说,两者差距的数字会变成零,但是按照我们上面数字的序列讲,永远也变不成零,这就形成了巨大的悖论。 你可不要小看这个悖论,它困扰了数学家甚至哲学家几乎1000年。即使牛顿发明了微积分,可以用严格计算的方式求出兔子赶上乌龟的时间点,但是由于对无穷小量的处理问题,还发生了史称第二次数学危机的大事件。直到牛顿去世后的100多年,才由德国数学家维尔斯特拉斯,巧妙地应用ε-δ语言完美解决了这个问题。 简单地讲,牛顿发明了微分计算公式。这里面有两层意思。一层就是牛顿用一个变化的小量(∆x)去除以函数;另一层意思就是除法算完之后,牛顿把变化的小量直接等于零。这个小量,后来被数学家称为无穷小量,为什么能够等于零,牛顿也解释不清楚。牛顿采用的方式,就是所谓几何法。也就是直观地从几何图上看(或者说从很多物理应用中比如求瞬间速度等可以观察到),这个无穷小量,在微分除法完成后可以为零。也就是说,牛顿绕开严格地证明,直观地把无穷小量等于零,这样才符合几何图上,切线等作图的规则以及当时物理世界的应用场景。牛顿在他的巨著《自然哲学的数学原理》中,公开了他的微积分运算思想,但是我们在这部巨著中找不到微积分的公式,微积分是融入在几何分析图中。这从一个侧面说明牛顿对严格证明微分公式没有把握,也正是这个不确定,在牛顿死后,引发了针对无穷小量的第二次数学危机。 最终解决第二次数学危机,靠的是维尔斯特拉斯。当然法国数学家柯西等也有巨大的贡献。维尔斯特拉斯最厉害之处是发现了处处连续但处处不可导的函数,这个在发现之前,几乎没有一个数学家相信这样的函数存在。所以说,这是一个最极端的例子,微分再极端也超不过这个范围了。这个时候维尔斯特拉斯把ε-δ语言用到这个极端的例子,它仍然是成立的,也就是说,任何微分公式都可以在ε-δ语言中成立。无穷小量为零,可以由ε-δ语言得出。这种完美解决方案,目前看没有漏洞。 柳智宇是不是为了探讨上面这段数学史而耽误了考试,伟岗不得而知。不过还有一个情况也值得注意,那就是微积分的发明同时也是现代数学的开始,也就是说,微积分的思想中,蕴含现代数学的内容。相比舒尔茨学习特殊抽象空间,如果柳智宇深入探讨微积分,也跟舒尔茨有异曲同工之妙。只可惜,柳的探讨,反倒可能加深了柳智宇的挫折感,成了他出家的一大因素。 现代数学最大的特点就是极度的抽象,抽象到你连变量都看不到了。看到的只是一堆描述和符号,而且符号间的变化叫人眼花缭乱,你必须有十分的耐心,还有打醒20分的精神,同时可能还需要一点点天才,才能看懂符号间变化的意义。就连舒尔茨这样的天才都承认必须不断的查文献,才能看懂很多符号的意义,由此可见理解现代数学之难。而那一堆文字描述,更是难以理解,它们需要太多的预备知识。 现代情况稍微好转,因为有了很多视频网站。我们可以倾听国外大师们详尽的解说。有了视频,还是比文字描述好理解很多。只可惜,现在文献不带视频,伟岗估计以后投稿必须附上视频讲解,这样才能使审稿人员快速理解论文的论点。 微积分可以说是拉开了现代数学的序幕。如果再结合集合论内容,几何问题基本就可以变成代数问题了。数学家对空间的理解,开始跟普通人有很大的不同。同时几何问题又大大丰富了微积分的内涵,微积分已经不是一个简单的运算工具。它在边界条件的约束下,变得越来越复杂。可以说变得面目全非了。打个比方,你要是对比勒贝格积分跟我们大学所学的积分(也就是黎曼积分),其中的差别,甚至数学家都觉得太大了。 柳智宇是不是一头扎进现代数学的坑里,不得而知。从结局看是非常糟糕。他自己估计都在怀疑自己有没有数学天分。数学研究也是一场一个人的战争,这场战争给参战者巨大的心理压力。由于突破已经很难,数学研究者更是有重大的挫折感,要克服心理压力和挫折感,成为数学家,数学研究者不仅仅需要数学天分,还要有顽强的毅力和强烈的使命感。显然柳智宇没有在这场跟数学难题的较量中获胜,他选择了寻找其他乐园,我们也只能祝福他。 那么后续的中国数学潜在天才们是不是完全没有希望呢?伟岗认为,也不一定,关键是个人,家长和社会要齐心合力。不过社会,我们很难在短时间内改变。我们只有靠个人和家长的力量,努力把自己的小孩培养成一个数学家。即使小孩看起来没有很大的数学天分,我们最低要求也可以把小孩培养成一个爱好数学的学生,且让这个爱好保持很长一段时间。毕竟这个世界需要理性,更需要逻辑,特别是数学逻辑。对这一点,伟岗也有一些建议,不过今天的篇幅也够长了,只好明天再详述。