范文健康探索娱乐情感热点
投稿投诉
热点动态
科技财经
情感日志
励志美文
娱乐时尚
游戏搞笑
探索旅游
历史星座
健康养生
美丽育儿
范文作文
教案论文
国学影视

趣味历史丨一朵战胜天文学家的云

  1760年3月里一个风和日丽的清晨,名叫纪尧姆·勒·根蒂尔(Guillaume Le Gentil)的一个法国男子站在甲板上眺望远方无限延伸的海天交界线,心里怀揣着兴奋与些许不安。他脚下的船正从法国开往法兰西岛(今毛里求斯),在那里他将转乘另一艘船前往最终的目的地——本地治里(Pondicherry,印度东海岸一城市)。几天前,他接受法国科学院的委派,前往那里进行金星凌日的天文观测,进而为计算日地距离提供实地数据。就在此刻,还有许多和他肩负相同任务的科考小队正站在前往世界各地的船上,期待共同完成这个伟大的科学任务。默默进行了十余年星云观察后,这个年近不惑的天文学家第一次面临百年难遇的机会。
  说百年难遇是毫无夸张的:由于公转周期的差异,金星凌日平均每百余年出现两次,两次间隔八年。纪尧姆准备观测的,是十八世纪的第一次金星凌日(1761年),上一次观测要追溯到122年前的1639年,而第二次金星凌日(1769年)后,下一次则要等到105年后的1874年。换言之,人一生最多能看到两次金星凌日。对宁可从当时最正统的神学转到天文学的纪尧姆来说,承担此次任务当然是至幸之事。
  纪尧姆旅行足迹(来源:Helen Sawyer Hogg)
  7月到达法兰西岛后,由于没有找到前往印度的船,纪尧姆只好等在那里。期间他得知一个令他有点不安的消息:法国和英国在印度开战了。加上当时不利于航行的季风,以及偶然感染的严重痢疾,纪尧姆想要放弃计划,前往东边四百公里外的罗德里格岛,与在那里等候观测的同事会合。然而,在当地的长官和朋友的劝说下,纪尧姆还是登上了一艘前往印度支援的护卫舰。
  在海上航行近一年后,船来到印度西侧的马拉巴尔海岸。纪尧姆从过往的其他船只得知,本地治里已经被英国占领。经过激烈的争论后,船长最终决定不靠岸,而是将船直接开回法兰西岛。在回忆录中写下这段不幸遭遇后,纪尧姆无奈地为自己开脱:"……我不应该因为没能到达目的地而受到责备,我请求其他同行给予我公道的评价,当他们看到我的回忆录时将会理解我的缘由……"
  1761年6月6日,金星凌日。纪尧姆完成了观测——只不过是在海浪中颠簸的船上。如同完成仪式一般,他忠实地记录下那些因偏差过大而早已失去意义的坐标数据。观测结束后,他决心等待1769年的第二次,也是他人生中最后一次的金星凌日。从此以后,他的大脑中开始了一个长达2919天的倒计时。
  在回到法兰西岛后的等待时间里,纪尧姆考察周边岛屿的风土人情来打发时间。期间,他通过计算发现,与本地治里相比,金星凌日当天菲律宾城市马尼拉的太阳高度更高,更有利于观察。因此纪尧姆决定更换观测点。
  1766年5月,做好万全准备的纪尧姆再次离开法兰西岛。也许他意识到了这个岛对他的不祥之处,所以打算完成观测后不经过这里,另取他路回欧洲。但女神摩伊赖早已纺好他的命运丝线,容不得躲避。
  三个月后,纪尧姆来到马尼拉,发现这里的自然条件确实非常适合进行天文观测。可是当地的西班牙长官显然不喜欢一个远道而来的法国人带着一堆古怪仪器在自己领土乱转。1768年2月,为自身安全起见,纪尧姆不得不选择离开马尼拉,动身前往六年前最初的目的地——本地治里(此时已回归法国统治)。
  在本地治里,一切都显得如此完美:纪尧姆住进地方长官的乡间别墅里,那里有华丽的马车,流畅的音乐和芬芳的美酒;长官带着工程师和他一起确定观测站选址,并督促尽快完工;观测仪器得到专人的保养和维护。随着观测站的日渐完工,纪尧姆多年按捺在心底里的火焰开始猛烈燃烧。在第一次观测失败后,这团火就被点燃了。刚开始它很小,但总会每隔一段时间突然变大。纪尧姆屡次想熄灭它,但却怎么也不行。后来,他只能拼命工作,来让自己忘却它的存在,同时祈祷在第二次观测来临前不被它烧成焦炭。
  纪尧姆日记中绘制的本地治里,中间旗帜右侧建筑(HI)即是他的观测站(来源:Linda Hall Library)
  脑中计时器的滴答声越来越大,昭示了那个宿命时刻的到来。
  1769年6月3日,又一次金星凌日。多月来晴朗的天空忽然布上云朵。风把云从西吹到东,从南吹到北,纪尧姆的心也跟着在肚子里从左移到右,从下移到上。上天就这样把对人类的戏弄以如此具象化的方式呈现出来。而当金星出现在太阳的背景前时,一片云恰好完全遮住太阳。纪尧姆死死盯着它,祈祷风能把它吹走。但风停了,刚刚四处游移的云都静止下来,仿佛川流不息的人群看到街头的滑稽把戏突然纷纷驻足。也许一秒后,也许一个世纪后,直到那片云轻飘飘地离开,露出刺眼的太阳时,纪尧姆知道一切都结束了。身旁精心校准过的望远镜低垂着,和纪尧姆一起无言咀嚼这酝酿了八年的第二次失败。
  纪尧姆的日记记录下这一绝望的时刻:
  "我远离家乡,走过上万里海路,似乎仅仅是为了成为那朵致命的云的见证者,看着它在我进行观测时恰好来到太阳前,把我这些年来痛苦和疲倦结出的果实夺走……观测结束后超过两周的时间里,我陷入一种极度的沮丧中,几乎没有勇气提起笔来继续我的日记;等到需要向祖国报告我的观测结果时,笔几次从我手中掉下……"
  当然,我知道你想问什么:马尼拉那天晴空万里。
  1770年3月1日,大病初愈的纪尧姆不愿死在异国,强撑病体登上返乡的船只。漂泊半生的他已彻底厌倦了广袤的海洋,他唯一想的只有回家。船计划在一个中转站(没错,就是法兰西岛)停靠几天,然后径直开往法国。法兰西岛注定要见证纪尧姆的所有失败:他因病情加重留在了这里养病,随后改乘下一艘回国,离开时他暗下决心要永远离开这个地方,却在路上被飓风摧毁船只,狼狈地逃回法兰西岛。
  终于,经过十一年六个月又十三天后,纪尧姆再次踏上祖国的领土。这个失败者要面临的,是改嫁的妻子,争夺他"遗产"的继承人,不翼而飞的委托资金,以及被科学院剥夺的头衔……
  古犹太有一句著名的谚语:人类一计划,上帝就发笑(Man plans and God laughs)。会笑代表某种幽默感的存在。但世界上存在一个具有幽默感的上帝,本身并不是件幽默的事。生活中充斥的巧合,只会让身处其中的渺小个体感到上帝的恶意,尽管这也许只是上帝幽默感的独特体现。
  历史上这种幽默往往充满残酷意味:
  1400年(中国明建文二年)5月19日,发动叛乱的燕王朱棣率兵十余万与李景隆带领的朝廷六十万大军在白沟河决一死战。双方从早上打到中午,都已疲乏不堪。就在局势渐渐向李景隆倾斜时,一阵狂风吹来,把他军中的大将旗吹断掉落在地。随之掉落的,还有十几万颗人头和一顶皇冠。
  1453年5月29日,奥斯曼帝国年仅二十一岁的苏丹穆罕默德二世在围困君士坦丁堡,这一东罗马帝国最后的堡垒长达五十三天后,决定发起最后的总攻。城里的统治者,君士坦丁十一世倚仗千年来不断修筑的坚固城墙,抵抗住大炮的轰击,打退一波又一波正面进攻。然而,一扇被遗忘的,未上锁的小门,将城墙内外连通起来。随之连通的,还有城外八万嗜血的大军和城内五万脆弱的妇孺老人。
  拜占庭时期的君士坦丁堡地图,左上城墙那扇不起眼的小门有自己的名字:科克波塔(来源:wiki)
  当纪尧姆望着遮日的白云时,当李景隆望着掉落的将旗时,当君士坦丁十一世望着洞开的城门时,他们的目光将和历史上不断出现,且还将一直延续到人类命运尽头的无数失败者一样,黯然而落寞。
  以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利在《人类简史》中提到,人类能够有别于其他动物,关键在于拥有相信同一个故事的想象力。人类确实很好地利用了这一点,从这个角度而言,一切文艺作品都是人类愿意相信的理想化故事,它们是我们脱离上帝那种可怕幽默感的工具。一部电影两小时的影像,一本小说三百页的文字,一篇乐章四千行的音符,这些数字会使你拥有某种程度上的安心,相信结尾总会填充些什么,不至于空无一物——这是人类利用想象力创造的最美,最动听的故事,它的名字叫希望。

人类在水下的各种惊人大发现,专家都无法解释今天就和大家聊聊人类在水中的各种惊人大发现,你会感兴趣吗?印度海岸的海底都市在印度的古加拉特邦的海岸的康贝湾。大部分的科学家都认为他是比较近期才形成的。可是一个不小心的偶然发现,彻被除名的冥王星,自带生人勿近的气场,它到底有多恐怖?被除名前,身为太阳系九大行星的冥王星,多年来,在人们看来,一直是孤寂神秘和高冷,就连它的名字也都自带着生人勿近的气场。它到底有多恐怖?相传,即使后来新视野号探测器为冥王星拍下了真实泽连斯基该醒醒了!再把宝押在美国身上,乌克兰将成下一个阿富汗一周多后的8月31日,乌克兰总统泽连斯基将与美国总统拜登会晤。按照乌方的想法,值此敏感时期,美乌两国更要加强彼此的同盟关系,甚至有必要要求北约出兵,以帮助基辅稳住阵脚,扭转颓势。泽击沉美军航母教训美国?不要再被骗了,真相难料俄罗斯都费劲阅读本文前,请您先点击上面的关注,这样您就可以继续免费收到最新文章了,请放心关注。感谢大家的阅读。作为目前全球的海军大国,美国的海军拥有世界上数量最多的航空母舰,也正是因为这些航母若爆发战争,俄罗斯敢不敢打击美国本土?克宫已做好战斗准备阅读本文前,请您先点击上面的关注,这样您就可以继续免费收到最新文章了,请放心关注。感谢大家的阅读。近日,美国政府再次作出驱逐俄罗斯驻美人员的决定,要求24名外交人员于9月3日之前离李铁为啥不率国足前往西班牙备战12强国足即将要奔赴12强的赛场,现在最需要的是球员无伤病,且生龙活虎。然而,担心的事发生了。国足主力队员金敬道刘殿座唐淼在中超比赛受伤了。(参见短文12强赛告急,国足第3人重伤!中超双AKS74U短突击步枪,苏系暴力美学的卡通版如果世界末日到了或者野外生存,要问我选择什么枪,我会毫无悬念地选择一款短突击步枪,除了仰慕苏式暴力美学外,更重要的是其短小精悍和可靠性。说起AK47和AK74军迷们都知道,但这款短黑龙江人保财险爱心送考为高考考生护航人保财险哈尔滨市分公司向考生家长送暖心礼品袋本报讯(赵颖记者赵修彬)2021年高考拉开帷幕,为帮助考生顺利赴考,人保财险黑龙江省分公司充分发挥公司网点多覆盖面广的优势,所辖分支机构武汉作弊考生同考场学生发声2021年高考过去了,但是有关的高考信息还是很多的,其中每年的作弊的现象很多,今年武汉的吴某携带手机拍照事件最受大家的关注。6月7日,武汉考生吴某某携带手机进入考场后拍照考题上传网荣耀!中国人又要飞起来了神舟十二号载人飞船的发射目的是什么?今天全网都是神舟十二号载人飞船和长征二号F运载火箭,运抵甘肃酒泉卫星发射基地的消息。不论大家是否真知道,神舟十二号载人航天的意义有多大,但大家都一致地认为这就是我国的荣耀。实际上,活体实验!NASA将128只小鱿鱼送向太空目的是什么?抢占地盘吗?6月3日,美国国家航天局(NASA)用SpaceX的猎鹰9号火箭,把128只小鱿鱼和5000只微型缓步动物送入国际空间站。NASA此次采用活体实验的目的是什么?发射两种活体生物上火
曾经一无所有,如今比华为更让美国忌惮!大疆无人机如何做到的?图为大疆无人机如今许多中国企业已经成为美国的眼中钉肉中刺,除了华为与中兴外,还有一家中国科技企业,让美国感到无可奈何,这家企业已经垄断了全球80的市场,它就是大疆,其主营业务是民用SpaceX公司猎鹰九号一级火箭完成10次回收目标按照目前发射频率来看,可以说SpaceX公司今年航天发射任务非常之多,就在今年3月份SpaceX公司成功发射推迟已久的星链Starlink17卫星。大概过了一周左右的时间,在3月中祝融号火星车安全抵达火星表面去年在我国海南文昌发射中心,长征五号将天问一号火星车送入预定轨道,火星车经过一年多的独立飞行,就在今日早晨我们迎来了非常重要的喜讯,我国的首次火星探测获得完美成功。去年9月底我国火天绘一号04星成功发射入轨在十二年前我国成功发射了首颗传输型立体测绘卫星天绘一号01星,这颗卫星是在酒泉卫星发射中心发射入轨的,该卫星的成功发射入轨实现了我国传输型立体测绘卫星拥有零的突破。在天绘一号01号对接天和核心舱的天舟二号货运飞船推迟发射就在四天前天舟二号货运飞船与长征七号遥三运载火箭组合体已转运至发射区,发射场设施设备状态良好,同时也开展发射前的各项功能检查联合测试等工作,确保发射任务取得圆满成功。根据原发射计划手机运存可以扩展变大?Realme真我GT大师探索版手机OPPO公司旗下这款realme真我GT大师探索版手机,此次发布上市还是有许多创新亮点可以看的,手机外形设计采用旅行箱设计独家街头摄影模式定制索尼IMX766传感器等。该机型搭载高腾讯红魔6R游戏手机此前小编介绍过红魔6手机,红魔6手机是努比亚公司与腾讯公司共同联名推出的游戏手机,今天跟随小编一起来了解一下红魔的另一款手机红魔6R。红魔6R搭载处理器高通骁龙888处理器,CPU158小个子女生怎样穿出177即视感很多小个子妹妹都羡慕身材高挑的女孩子,她们仿佛像被上天眷顾了一样,拥有了离上帝更近的距离,所以不仅穿衣搭配好看,气质也出挑,在人群中总是那么引人注目。但是我们小个子妹妹也绝不服气呢国际书法大师马晓春先生偶遇惊世之宝篆刻春夏秋冬碑文书法珍宝马晓春先生是中国当代著名教育家文学家学者和国际书法大师。著有流金岁月一书。其创作的文学作品皇甫谧发愤读书一文的文学造诣,教育价值和精神意义能拿下全世界所有诺贝尔文学奖。其创作的书法发布陨石知识带了广告,有何不妥有人留言,我发布陨石知识带了广告,目的就是为了让大家找我鉴定,我看了即认为是事实也不全对,辛辛苦苦写文章,有时候一篇文章几小时,配文配图,的确很辛苦的。作为以单位名义发表陨石文章,陨石龟裂纹,断面,溶壳60倍高清画面谈收藏目前最火热莫过于陨石了,很多人在问,是真的也没人要,其实这个时候在别人心里有着不同的看法,第一或许你的是真的,但确实没有门路,第二,这也是大部分的事情,就是东西根本不是陨石,