殉情,水草还是水蛇?
文学作品里讲一个关于殉情的故事时,往往将笔墨集中在情感的渲染上,到了真正行动时,一杯酒,一把刀,一段绫,几句话内就结束了:《孔雀东南飞》里讲到焦仲卿和刘兰芝的死亡时,一句"举身赴清池",一句"自挂东南枝",就交代了;《安娜·卡列尼娜》里,托尔斯泰花了整本的篇幅讲述安娜与丈夫卡列宁、情人佛伦斯基之间的情爱纠葛,却一句话内就让安娜投轨而死;莎士比亚则干脆用两个带括弧的"死"字交代罗密欧与朱丽叶的结局。
在一对对苦命鸳鸯的故事里,作者要呈现的永远是作为高潮的死亡,实现它的过程并不重要。因为后者只是手段,与爱情无关,就像英国童话《杰克与豌豆》中那棵延伸到天界的豆茎,它的作用仅在于能让杰克偷得天上巨人国的财宝。
巨人顺着豌豆茎追赶着偷走宝物的杰克(来源:Wiki)
于是,为了做永世的情人,无数现实中的痴男怨女开始沿着殉情这株神秘的豆茎往天上爬。
崇尚自由恋爱的丽江纳西族人曾在清朝统治期间,因婚姻选择受到约束,开始成批殉情。有趣的是,在纳西族人自己的宗教——东巴教中,专门有为祭祀非正常死亡者(殉情即在此列)举办的超度仪式"大祭风"。过程中,祭司吟诵描绘殉情者前往极乐世界"玉龙第三国"的诗歌。结果年轻人听完对死后世界更加向往,第二天大量殉情。仪式开完一场,又马上引出下一场。
日语里关于殉情有个类似的表达,叫"心中(しんじゅう)"。最初在江户元禄时代,是指男女为了表示爱意,把身体的部分,如头发、指甲等赠送给对方。后来不断发展,送得愈来愈多,愈来愈猛,当"万恶之源"剧作家近松门左卫门创作了一个题为《曾根崎心中》的殉情悲剧后,情侣们便开始流行送命了。
以命相赠,似乎很文艺,很浪漫,对么?
"取出水并不好看,但放在水里好看"——作家木心将《红楼梦》中的诗词比作水草并如此评价。水草捞出来虽魅力顿减,毕竟还是安全的,可要捞上来一条水蛇,就免不了被狠狠咬上一口了。
三岛由纪夫就是个捞蛇最著名的倒霉蛋。
1970年11月25日,日本作家三岛由纪夫带领四名部下,前往日本陆上自卫队东部总监部企图鼓动士兵进行政变。失败后,他决定效法武士道传统,剖腹明志。为了防止自杀者剖腹时手软(物理上),减少过程的痛苦,传统仪式会设置一个"介错人",负责将其头颅砍下。但浪漫的三岛没有想到的是,介错人也手软怎么办?
鼓动自卫队员发动政变的三岛由纪夫,头巾上写着"七生报国"(来源:Wiki)
当他刺破腹部,肠子流出时,负责介错的随从森田必胜被这血腥场面吓坏了,连砍三次都未能斩下他的头。承受双倍疼痛,却死不了的三岛还得给他加油:"再砍!使力!"最终第四次介错改由懂点剑术的另一个部下古贺浩靖进行,这才让可怜的三岛彻底断气。
当死亡不是以数行文字,而是以画面、气味、声音、味道、触感的方式渗入你的大脑时,你会真正明白它的分量。一个人的死尚且如此复杂,更何况两个人呢?
现在请看看现实中的殉情:
"……她端起饮料喝了一大口,然后将杯子放在茶几上说这是你的。她刚放下杯子,我看到她嘴角已经有白沫,她右手指我,再指杯,左手抓脖子,她的眼睛也开始发直,我见到这种情况害怕了,我又见她两只手一直从脖颈抓到脖根,身子靠着墙也往下滑,我也不知道该怎么办,我就喝啤酒,喝了一会感觉有点晕,又闻到从她嘴里冒出的气味很想吐,就跑到外面吐起来…… "
这段独白出自一个与女友相约殉情却独活下来的男人,记载于中国裁判文书网上一份公开证词中。当他看到女友喝下毒药的惨像时,连早先服下的安眠药也都吐了干净,然后就再也不敢死了。活下来的男人被法院判决的罪名,同时也是"殉情"的另一个不怎么好听的名字:故意杀人。
在"故意杀人罪"这一条目里翻找,你能看到许多真实的,普通人的殉情。它不再雅致、不再浪漫,折射出远比小说复杂的世界与人心:有人几刀捅死情人,自己割腕砍头数十刀却活了下来;有人杀死恋人、自己上吊失败后幡然醒悟,逃离现场并偷走恋人手机一部;有人开车载着女友投河,自己却靠着"求生本能"游上来,他说女友从背后推了自己一把……
不管怎样,那些幸存的情人,即使明白自己将以杀人犯的身份活下去,也不敢再有任何尝试了。亡者泉下有知,恐怕要大呼上当。
日本作家渡边淳一在小说《失乐园》中刻画了一对出轨的情人,双方都有稳定的家庭。故事的结尾两人决定殉情。选择的死法是在交合过程中男方含着毒药与女方接吻,然后两人共同咽下口中的毒药死去。这种饱含肉欲的死亡方式,似乎能引读者浮想联翩。但我常常想,如果男人太老实,分药前自己吞了一大口,使得身下的女人喝下的毒药剂量不足没有死成,那么当她恢复过来,拼命想从情人赤裸尸体的怀抱中挣扎出来时,也许会后悔选择死法时不够慎重。
殉情,听起来唯美,但真实行起来,却发现困难重重,既要防止碰上缺心眼的猪队友,又要防止情人后悔跑路,更要防止没死成陷入尴尬局面。到底该怎么办呢?
1988年11月21日,一名煤矿工人和一个有夫之妇在北京八达岭长城上紧抱在一起,拉响了手中的炸药。
这则新闻出现在两天后的《人民日报》第四版,与它同列的,是巨额公款贪污犯自首和欧共体向云南灾区捐款这种级别的新闻。既没有机会反悔(因为两个人都能引爆),也没有时间逃跑(因为一拉就炸,跑不远),还死得轰轰烈烈(字面和非字面都实现了)。无怪乎台湾作家李敖在电视节目里提到这则新闻时,大力称赞这种完美的殉情方式。
1988年11月23日期《人民日报》第四版内容(影印)
但我忍不住又想,炸药的量该怎么控制呢?少了,没死成,把两人炸得半身不遂,卧在床上生活不能自理,就光"轰"不"烈"了;多了,把作为世界文化遗产的长城给炸塌了,不仅影响北京市的旅游收入,还成了破坏古迹的千古罪人。
思索良久,我想还是不把蛇从水里抓出来为妙。
往期文章:
脑洞历史 | 一对打开潘多拉魔盒的父子
脑洞历史 | 一个农村小伙的逆袭之路
趣味历史丨一朵战胜天文学家的云
澳专家为中国发声,用亲身经历打脸西方阴谋论,外交部为其点赞2020年伊始,新冠病毒率先在我国暴发,我国先是自己打了一场疫情反击战,随后,医疗团队奔赴各国展开救援行动,撑起世界抗击疫情的大后方。讽刺的是,我国的辛苦付出,非但没有得到一些西方
今日史记我国与柬埔寨建交柬埔寨,全称柬埔寨王国。位于亚洲中南半岛南部。面积平方公里。人口万。有多个民族,其中高棉族占。通用高棉语,并与法语英语同为官方语言。佛教为国教,少数信奉伊斯兰教。首都金边。矿产资源
今日史记直皖战争结束,段祺瑞辞职连日来,皖军东西两路全线溃败,段祺瑞已如丧家之犬。1919年7月18日,靳云鹏向他进最后忠告说战争已完全失败,边防军战斗力已失,若不从速设法,恐三数日内,京中粮食问题将令全军不战自
今日史记第十三届亚洲杯足球赛在中国开幕提起中国足球,心中就是痛,这个男足怎么就那样差,一次亚洲杯的比赛,落户在中国,他就是第13届亚洲杯足球赛,这次足球盛事在中国境内的4座城市中的4座球场内举行,这也是亚洲足球首次回到
今日史记第十五届世界杯赛冠军巴西足球1994年7月17日(农历1994年6月9日),巴西足球队获第十五届世界杯赛冠军。1994年美国世界杯决赛中,巴西球星罗马里奥和意大利球星巴雷西在场上斗法1994年7月17日美国西
今日史记中德胶澳租界条约柏林批准交换1898年3月,清政府在德国的武力下,签定了丧权辱国的不平等条约胶澳租借条约,将青岛租借德国99年。自此,青岛沦为德国的殖民地。胶澳租借条约共3项10款。1897年,德国以巨野教案
今日史记中国联通打破中国电信垄断地位1998年7月18日(农历1998年5月25日),中国联通打破中国电信垄断地位。中国联合通信有限公司董事长常小兵1998年07月18日中国联通打破中国电信垄断地位,中国联合通信有限
今日史记中共要求团结哥老会1936年7月16日,中共中央发出关于争取哥老会的指示指出哥老会是下层社会的群众组织,目前我们对于哥老会的策略是争取哥老会,实行这一策略的方针是推动与吸引他们参加到抗日救国的战线中
今日史记宋庆龄斥责汪精卫和蒋介石反叛革命1927年7月18日(1927年农历6月20日),宋庆龄斥责汪精卫和蒋介石反叛革命。国民党左派的杰出代表宋庆龄发表宣言,谴责汪精卫背叛孙中山的三民主义。1927年7月18日孙中山遗
特朗普为啥叫停英日联合研制六代机最忠平论近日,特朗普又跳了出来,直接要求英国不允许和日本联合研制六代机,并指出,日本只允许和美国公司合作研制日本的F3战斗机,别无分店。霸道至极,展露无疑。日本为什么要和英国联合研制下一代
今日史记世界第一位女总理锡兰总理宣誓就任世界上最早的女总理是什么样子?1960年,当世界上第一位女总理西丽玛沃班达拉奈克在斯里兰卡(原名锡兰)横空出世的时候,人们一定不会想到,从她开始,亚洲国家女首脑问鼎权力宝座将一发不