你相信吗？今天看见的阳光已经有3万多岁了

　　科学史上有一张十分神奇的照片，深蓝色背景上面有一个橘黄色、充满颗粒感的光斑。我在科普演讲的时候，总喜欢把这个图投影在大屏幕上让大家猜。有人说是个正在爆炸的恒星，有人说是个原子，还有人说是一坨熔化的金属球。反正答案千奇百怪，但很少有人答对。这样才好，我就能用夸张的语气给出这个让人惊奇的答案：＂这是太阳啊！晚上的太阳。＂
　　＂ 你可得了吧，＂总有人会站起来质疑，＂晚上？太阳不是在地球另一边吗?
　　对呀，可不就是地球另一边的太阳！这张照片不是抬起头拍摄的，而是埋着头拍摄的，隔着8000多英里地球直径拍摄到的地球另一边的太阳。这也不是借着光拍摄的，而是借着中微子。＂
　　中微子是一种来去无踪的亚原子粒子，是太阳核心核反应的生成物，数量庞大到不可思议。你现在如果伸出拇指，1秒内就有1000亿个中微子穿过你的指甲盖。你对此毫无觉察，因为它们非常不喜欢社交，它们一般不跟任何原子交流。要寻觅它的踪迹就只能使用充满大量原子的探测头，希望哪个原子能拦住一个中微子。
　　这张地球背面的太阳照片是由超级神冈中微子探测器拍摄的，探测器深埋在日本岐阜县下方的大洞穴里。探测器就像一个10层楼高的红烧肉罐头，灌满了5万吨的水。偶然间会有一颗太阳的中微子穿过探测器并很罕见地和水分子里的氢原子核，也就是质子互相作用。然后这个亚原子弹片被炸出水罐，这个过程会发出像超声速冲击波一般的光。你很可能都见过这种切伦科夫光的照片，其实就是在核反应堆旁放射性废料发出的蓝莹莹的光亮。
　　探测器示意图
　　在超级神冈探测器那巨大的罐头内侧，满满覆盖着11146个直径50厘米的＂灯泡＂。它们就是名为＂光电倍增管＂的光探测器。只要记录下哪些光探测器被激活（探测到光线），以及激活的顺序，物理学家就能推测出中微子产生切伦科夫光的路径。
　　但这些细节都不重要。只要知道中微子几乎不和其他物质互相作用，因此从太阳核心往表层发散的时候才能畅通无阻地走直线，仅2秒就能抵达太阳表层。之后又花了约8.5分钟飞到地球。
　　再一次竖起你的大拇指。现在正穿过你拇指的中微子在约8.5分钟之前还在太阳核心呢。
　　然而，太阳光虽然也是由内核核反应产生的，却和中微子的际遇大相径庭。光是一束由无数光子组成的粒子流，它们从太阳内核去往表层的路程异常艰辛。光子们就像圣诞节抢降价商品的中年妇女一样，在异常拥挤的街道上杀出一条血路。它们可走不了直线，被挤到怀疑人生的它们只能Z字形前行。在太阳内部，光子走不到一厘米就会被其他物质反射向另一个方向。事实上，对光子来说，从太阳内核到外层的路途实在是太曲折了，要花上3万年的时间才走得完。对的，你没看错，是3万年！再想想中微子只需要2秒，不禁心疼一下光子。然后，光子从太阳外层抵达地球只要8.5分钟。
　　中微子只需要2秒就能从太阳核心抵达太阳表面，而光子（光）需要约3万年。
　　综上所述，你今天看见的阳光已经有3万岁了，它们差不多是在最后一个冰河时期诞生的呢！