有这碗酒垫底，什么样的酒我都能对付

　　我十来岁的时候，特别喜欢上我三姑妈家去玩，因为那里有一些黄黄的书。她家规矩严，所有的书概不出借，所以我只能在那里翻看。其中最喜欢的一本，已经没有封面了，里面也缺张少页，也许这模样反而更加激发人的兴趣。有一段时间，我差不多每星期都会把那书翻一遍。从表哥那里得知，这本书是一个叫林汉达的人写的，名字叫《春秋故事》，说的是历史，讲的是故事。
　　后来就长大了，学的是文史，有些历史书当然是必看的。就在学习那些经典古籍的时候，总有一些似曾相识的感觉，某些段落更是备感熟悉，学起来也就格外得心应手。没错，那些都是林汉达先生曾经讲过的故事。而且我还发现一个规律，凡是有趣的故事，林先生多半都讲过。他没有写到的，多半就不那么好玩了。
　　后来也就知道林汉达先生是一位赫赫有名的教育家、文史学家、语言学家，还是一位大官，做过新中国的教育部副部长。就这么个海内外闻名的大学者，替孩子们写了大量的通俗历史读物，这样的人现在是没有啦。没错，如今各种历史以及＂历史＂读物多如牛毛，泛滥成灾，可是这些当中有多少适合给我们的孩子看？
　　这是一个＂大话＂的年代，而＂大话＂的首要对象就是历史，虚虚实实，真真假假，迷幻气息和喜剧色彩非常浓厚。对此很多有识之士早已提出过批评。其实我本人口味比较杂，也比较重，无论是反说、戏说、歪说、恶搞，我都情有独钟，乐此不疲。但是一想到自己天真无邪的小孩也要去读这些荤七素八的玩意儿，立刻觉得头皮发麻，心里发慌。要知道，像我这样年龄的人不惧乃至热衷无厘头历史，实在是有深刻的历史根源的，因为我们一向被灌输的历史，过于坚硬，太刻板而无趣，拿些八卦来冲一冲，调和一下，有益于身心健康。更不用说我辈从小到大，风里来雨里走，冷的热的，酸的辣的，颠过来倒过去也不知道多少回了，无所谓啦。我们有接受无厘头历史的物质和精神基础，或者说抗药性，可我们的孩子呢？也要让他们最终变得像我们那样好坏不分、是非不辨、麻木不仁？
　　林汉达先生
　　幸亏我们还有林汉达。也要感谢我的一位朋友，文汇出版社的陈飞雪，费尽心力把林汉达先生的那些绝版的少儿历史读物又挖了出来，比我小时候看的要全得多。我还记得几年前她和我说起这个设想的时候眼睛里的光亮。不仅仅是她个人，在我周围的朋友中，只要是年龄在30岁以上的，很多人都不约而同地读过林汉达，他们在提到林汉达的时候都会有类似陈飞雪那样的兴奋。有的人甚至把对林汉达的热爱提升到一种偏执的程度。比如我常去某个论坛，在上面发表了一些重读《东周列国故事》的感想，对林汉达先生的语体风格稍微有一点点批评，立刻招致大家共同的口诛笔伐。这是一种童年记忆，但并不仅仅是童年记忆。
　　重读林汉达，我一面谢天谢地，庆幸我们的孩子又有好书看了。同时我自己也还是看得津津有味。他到底有什么诀窍，能够做到老少通吃？我首先佩服的是这些通俗历史读物品味的纯正。这是历史，是正史，不是说书，林先生决不会东拉西扯，往现实上面生搬硬套，也不会故作幽默，乱放噱头。那不是林先生一代人的风格。＂正＂，曾经是中国人至高无上的文化和美学标准，但不知从何时起，＂正＂变成了嘻戏嘲弄的对象。在此我无意为＂正＂正名，我知道＂正＂之为负，大都咎由自取。但＂正＂真的是可以无穷解构，随意唾弃的吗？
　　更难得的是，林先生的＂正＂，不是板起面孔来说教，而是生动的讲述，行云流水般的风格。很多人都认为林先生的著作是最有趣的历史读物，这种趣味从何而来呢？来自历史本身! 确实，还有比历史更好玩的东西吗？但发掘历史的趣味，林先生不依赖那些历史以外的东西，而是用自己的眼光、功夫、学识作精心的剪裁。这是智力活儿，也是气力活儿。这个难度太大，也累人，现在是没有多少聪明人愿意那么干了。当代作家余华新近提出要对生活进行＂正面强攻＂，也正是针对文学领域中趋易避难的时尚潮流而发的，领域不同，意思差不多。我觉得林先生早就在对历史进行正面强攻了。
　　林先生的语言也很＂正＂，又很＂靓＂。很多人津津乐道于林先生的文字，那是最浅易的大白话，却足以让一代代的人久久回味。我觉得林先生的语言在简单之外，有着漂亮的节奏，美妙的韵律，琅琅上口，不知不觉就抓住了人。这一点在今天意义同样非同小可。我们的语言要么生硬刻板、八股僵化，要么支离破碎、千奇百怪，从过于规范到太不规范，一个极端走向另一个极端。在语言上我们有第三条路可走吗？请读林汉达。
　　也许这种文字风格与林先生语言学家的身份有关。我特别爱读一些语言学家的文章，像吕淑湘、王力、高名凯、陈原，都是真正的文字大家。他们都像林先生一样，越是深通语言，越是明白晓畅，平易近人。如果这里面有什么规律的话，也许我可以推断：越是对语言理解不深的人，越是会故弄玄虚，伪装深奥。
　　当然林先生的文字也不是完美无缺，今天我重读下来，觉得他的句式不够多样，这也是我在上面提到的那个论坛上对他的批评。但考虑到林先生作为一个南方人，努力用北京口语来适应更多的读者，能够做到这样的程度真的已经是很不容易了。
　　林先生的语言、语气、语调让他的讲述有一种现场感，拉近了我们与历史的距离，也使我相信并非只有＂大话＂才是今天讲述历史、抓住读者的惟一途径。中国的历史、文化、语言有太多的断裂，也许真的是我们多谈谈连续性的时候了。前面我说到自己其实也热爱断裂，但是这个断裂要有连续来做底子。有了连续才不怕断裂，知道正说才不怕戏说。怎么个连续法？比如，我们小时候看林汉达，我们长大了，就把林汉达买来给自己的孩子看，这不就续上了吗？就像我小时候熟悉的一出戏里所说的：＂有这碗酒垫底，什么样的酒我都能对付。＂