只要你听着我的歌声落了泪

　　纳什维尔夜景 图源网络
　　我在芝加哥大学教书的时候，有一天，一个朋友跑来对我说：＂想不想去纳什维尔？＂
　　很多像我这样的20世纪80年代中国大学生，或者自认为是乡村音乐迷的，怎么可能不知道大名鼎鼎的乡村音乐之都呢？去吧，去一个憧憬已久的想像之地，与渐行渐远的青春记忆核对一下，看看能够对上几分。
　　从芝加哥到纳什维尔，足足8个小时的车程。那天又是风雪交加，连路都看不清。我则一路上大唱＂乡村歌曲＂，既是加油打气，也是酝酿情绪。
　　我当然唱了约翰·丹佛的《乡村路带我回家》，这是80年代红爆全中国的歌曲。
　　我又唱了《高高的落基山》，这是丹佛1979年在林肯艺术中心唱给访美的小平同志听的。
　　我还唱了《安妮之歌》《乘喷气机离去》，咦，怎么唱来唱去都是约翰·丹佛的歌？我好像是上了去乡村音乐之都的路，才突然惊奇地发现自己号称乡村音乐迷，却仅仅熟悉一位乡村歌手的曲子。
　　傍晚时分，我们驶进了风雪中的纳什维尔。我下车问路，被问的纳什维尔小伙子热心得不得了，滔滔不绝讲了一大通，越讲我越糊涂，因为他一口东南部的乡音，我最多只能听懂五成。我们只好还是自己去摸索。等到停好车，发现停车场对面就是一个音乐厅。
　　此乃天意，我们长途朝圣，一不小心就撞进了乡村音乐的老巢。这个乡村大剧院每周末举办的乡村音乐会都要向全美直播，从1925年到今天，从未间断，号称全球历史最悠久的电台直播节目。那天正好是星期六。我去过的音乐厅应该很不少了，可是这个传说中的乡村大剧院还是让我大开眼界。第一感觉是挺陈旧简陋的，清一色硬邦邦的木头椅子，有的地方漆都磨掉了。观众大多手上拿着可乐、啤酒和爆米花，很像中国农村的赶集和庙会。演出开始，气氛就更加火爆。歌手们在演唱的间歇，还要插科打诨，同台下打成一片。最古怪的是舞台的左边摆着一张桌子，坐着一个播音员，在热烈欢快的气氛中绷着个脸，人家每唱完一支曲子，他就立刻插进来，用机器人一般的刻板语调播一段广告。
　　乡村音乐名人堂 图源视觉中国
　　第二天，我们去了＂乡村音乐名人堂＂。如果说纳什维尔是乡村音乐之都，这名人堂就是乡村音乐的神庙，里面供的都是乡村音乐史上的菩萨，按照贡献或名气的大小，给予一定的空间。小角色只有很小的角落。像猫王埃尔维斯·普雷斯利就占很大的一间房，连他那镀金的跑车和金丝镶嵌的演出服都陈列在里头。说来也惭愧，我还真从来不知道猫王竟然是乡村音乐歌手，有没有搞错？不过，纳什维尔是他的老家，这一点是确定无疑的。
　　猫王
　　更让人大跌眼镜的是，我们死活也找不到约翰·丹佛的名字。在乡村音乐名人堂竟然没有我们视为乡村音乐化身的约翰·丹佛的位置，这怎么可能？满腔的怀旧热情，到此化为满腔失落，满腹狐疑。
　　过了一段时间，我去哈佛大学做访问学者。有一回碰到哈佛大学出版社社长林赛先生。林赛先生是个资深乡村音乐迷。我说起在乡村音乐名人堂找不到约翰·丹佛的事情，林赛先生听了哈哈大笑。他说，第一，他个人极度不喜欢约翰·丹佛，他的歌太甜太腻太媚俗。第二，约翰·丹佛唱的不是真正的乡村音乐，要是乡村音乐名人堂把约翰·丹佛收进去，这乡村音乐可就彻底完蛋了。
　　看来我们当年是搞错了。不过也很难说。到底什么是＂正宗＂的乡村音乐，美国人民可以有他们的看法，中国人民就不可以有自己的看法了吗？后来我又找了约翰·丹佛的歌重新听，还是觉得感动，还是觉得好听，还是觉得里面充满了浓郁的＂乡村味＂。就算是搞错了又怎么样呢？就像冯至先生的诗里吟唱的那样：只要你听着我的歌声落了泪，
　　就不必探出窗儿来问我＂你是谁＂。
　　约翰·丹佛