辛丰年乐中史史中乐

　　音乐有它自己的史。联系乐史倾听作品，个别作品常常会显出原先没感受到的意味，自己听得比较熟的西方音乐，其实不古不新，十八、十九世纪的作品而已。在这之前的，难得听到。当代的，又十分隔膜。
　　从中世纪沉睡中一觉醒来，西方音乐文化那发展的速度似乎比别的艺术更迅而猛，忽然便呈现了十八、十九世纪的热闹场面。
　　布·福斯特的《变化中的英语》这本书很有看头。其中说到一个词的变化，却似概括出一段现代乐史。他说＂音乐＂这个词今天的含义不但比十八世纪，甚至比三十年前也来得广泛（此书一九六八年出）。因为它包括进了不少从前根本不被当作音乐的东西。
　　中西乐史正好成了对照。听巴赫以前的欧洲音乐觉得古得很。听我们明代的音乐，却似乎并不太远。西方音乐冬眠时，中乐的黄金时代早就出现过了。想到从孔子听得不知肉味的韶乐到唐宋的法曲仙音那段乐史的灿烂，再想到后来长时期的冷清寂寞，便感到了那历史的＂节拍机＂走得慢了。
　　从乐史想开去，又感到乐与史之间有着微妙的联系。自己既好乐，又是史迷，便常常把二者扯到一起来乱想。
　　如今还能让我们据以想象已失传的宋词音乐的，大概只剩下姜白石的十几首歌曲了。虽说按那原谱译唱，我们听到的仍是简约了的音调，白石道人自己吹箫度曲的实际效果想必丰富得多。但即便听个轮廓，也是古香扑鼻，假不了！更可惊的是调虽古而情不隔，同读史的感受颇能合拍。听《扬州慢》、《淡黄柳》两调，乐中仿佛蕴含着寒意，又如幽谷黄昏似的寂寥。音乐好像照亮了词中意象。于是＂波心荡，冷月无声＂、＂唯有池塘自碧＂也＂境界全出＂了。
　　不大好作伪的音乐，可以成为历史情的化石。这是令人惊喜的。本来，总觉迷惘的是史书往往不可信，何况是文字难以记录的感情。读史而不得其情，还是不得其真。要记录和传达史中之情，只有诗与乐了。千万首唐诗让我们对唐代的文明与野蛮有更深切的感受。假如除了《全唐诗》还保存下＂全唐乐＂，那我们对唐史的感受会大不同吧？
　　爱迪生遗憾自己发明的留声没赶上拿破仑时代，录下那一代枭雄的讲话。我想，录波拿巴何如录贝多芬！好在乐谱上已经录下了贝多芬的音乐语言，那也许更有助于我们捉摸那个时代的感情。
　　所以，正如我相信《红楼梦》、《人间喜剧》等等小说可作史读，只是不必去猜谜索隐；也相信：乐中有史，乐即是史。＂六经皆史＂嘛！
　　真是有幸，年轻时正是人们热心也真情地唱歌的时代。古来那么爱重音乐的中国人，喑哑了几百年，忽然间，唱歌成了生活中少不了的节目。大量的回忆都可以用某些群众歌曲来唤醒。一唱起老歌，中国的，苏联的，那乐感同历史感便分不开了！
　　丰子恺提到他少年时唱救国歌曲时的震动。恐怕，只有在抗战爆发时听过《义勇军进行曲》的人，才真正知道它的惊心动魄。
　　自卫战最艰苦但也是强弱之势正将逆转之年，我在敌后曾听到一次不寻常的大合唱。那是一支待命出发的部队，全旅集合在一片大广场上，齐唱《新四军军歌》。人多场大，声波传送的距离参差不齐。最前列已唱到后半句，最后面的人唱的前半句才传上前来，形成了卡农（轮唱）似的效果。前浪未歇，后波涌到。不觉得是乱了套，反而有山呼海啸之势。后来部队日益壮大，再没有一个广场能容纳全旅人马。那次听到的壮丽的时代海潮音便只能在想象中再现了。
　　当时集体唱歌，大家最爱轮唱，有些并非轮唱曲也这样唱。虽然造成了不协和的音响，反而愈觉得热闹，过瘾。人们从自己创造的和声对位中得到了享受。
　　接触了复杂的西方音乐之后，没想到又发现了群众歌曲。简单，却表达了人们当时乐于、急于宣泄的情绪，又那么耐得起翻来覆去唱。许多歌，独自唱没大意思，大伙儿一条声唱，那味道就出来了。这是复杂的音乐也许难以办到的。同样是唱，歌剧中的情感是放大镜下的形象，夸而失真；艺术歌曲是精雕细刻的工艺品，雅而无力；群众歌曲虽然简单，却有力与真。复杂的艺术代替不了单纯的艺术。难道是因为单纯的艺术往往反映出人与史中的单纯的一面？
　　看过一部电影：《亚历山大·聂夫斯基》。爱森斯坦导演，契尔卡索夫主演，而音乐是普洛可非也夫配的。是精工制作的一部历史片。其中冰河大战那一段高潮，据说几乎是按着一个个镜头的变动来仔细吻合那画面与音乐的。导演的苦心真可佩服。可惜史与乐之间并不都能那么配合。
　　谁能说清楚巴赫那莫测高深的复调迷宫与其时代的关系！十八世纪的欧洲风云在他那四五十大本的作品中似乎影响全无。
　　自从烈士暮年的贝多芬退隐到弦乐四重奏中去沉思暝想，西方音乐同历史主潮之间的关系便难以理清头绪了。
　　听瓦格纳的最后一部乐剧《派西发》吧。他回到中世纪去了。难以想象这是一个曾经卷进德累斯顿的人写的，而且那是＂国际＂与＂公社＂的时代。
　　史沫特莱是一位极容易动感情的伟大女性，不然的话也不会一听到医生说鲁迅的肺病严重便满眼是泪了。在八路军中生活那一段时期，她很注意听人们歌唱。有一个动人的镜头是她曾同大家一起高唱《国际歌》，中、德、法、英四种语言并用。那是历史感多么强烈的音乐！
　　六十年代我无意中从这首歌里体验到另一种历史感，极可珍贵。当地一位老农和我偎倚在灶门口，他一边添柴一边信口唱起他拿着梭标当赤卫队员时唱的一些老歌，一开始竟没听清其中有《国际歌》！
　　原来，曲调中那些中国人不大习惯的＂4＂、＂7＂， 都给中国化为别的音了。节奏、腔调也民歌化了。一想到十月革命一声炮响送过来的西方之音，在古老东方工农割据的苏区竟普及到被＂化＂了的程度，立时引发出种种的历史联想！
　　使人有历史联想的音乐并不都是使人愉快的。我就怕听京剧。其实从小不但看过戏，也从老唱片上仔细听过许多名伶的唱腔，印象特深的是老谭的《探母》、《卖马》、《乌盆记》等等，至今还可以追忆出一丝苍凉的韵味。
　　我一直觉得，既像＂宣叙调＂又似＂咏叹调＂，简单之中包含了丰富的变化可能性，不古不今，又可古可今的京剧唱腔，恐怕是世界音乐文化中非常奇妙的现象。又觉得它浸透了中国味。而如想玩味从清朝中叶到民国年间很多人的感情，它又是绝好的＂音响＂资料。许多人精于做戏，更多人习于看戏。要为这种真真假假真假难分的气氛配乐，皮簧想来是最合适的了。而那一历史时期种种可憎的人物与乌烟瘴气的场面，往往正好有这配乐。万没想到，＂文革＂中它又成了戏中戏的配乐！
　　鲁迅为何在《社戏》中说他怕听＂冬冬喤喤＂，而且总是对京剧没兴趣？是否就因为有这种历史与现实的联想呢？
　　京剧音乐自然是无辜的。也可以说是音乐遭到了侮辱。
　　每一想到柯勒惠支的画《囚徒在听音乐》，便即想到希特勒之类居然爱听贝多芬、瓦格纳的作品，总是极不舒服，因为好音乐被玷污了。
　　斯大林格勒之役以保卢斯全军覆没结束，纳粹广播在战报后面接播了＂命运＂的慢板乐章！
　　对音乐的放肆侮辱，高潮在一九四五年＂五一＂之夜。大独裁者毕命于地穴中已有六小时，汉堡电台以勃鲁克纳《第七交响乐》为前奏，宣布了希魔之死。
　　至于奥斯威辛死亡营中，一面用毒气实行大规模流水作业式的屠戮，一面强令尚未轮到的犯人组成乐队奏着《霍夫曼的故事》、《风流寡妇》等轻松的音乐，更是疯狂的历史荒诞的配乐！
　　庄严与无耻，文明与野蛮，竟如此错综交织，历史的复杂性恐怕会使作曲家束手了！一个贡献过歌德、黑格尔、贝多芬，尤其是马、恩的伟大民族，怎么会染上这种瘟疫？这一问题的提出也是不好回避的了。
　　鲁迅极少谈音乐，不知他对音乐是喜欢还是不喜欢。但他明明是善于从无声处听到历史中的音乐的。而他的文章与行动也正是庄严无比的乐章。历史中的确有不需谱制的现成的音乐。
　　记得在淮海大战那时，自己虽不过跟着部队走路而已，却也听到了真实的历史的音乐。在一片自秦汉以来便是四战之地的大野之上，千军万马从四面八方前来会战，展开一场极其壮观的多路纵队急行军。有的齐头并进，有的穿行而过，各自奔赴指定的阵地。空旷的平原上有一种紧张的肃静，并没有人喊马嘶。千万双布鞋草鞋踩在土地上，隐隐地擂出了定音鼓上＂滚奏＂的效果。真是令人兴奋而又敬畏的＂渊默而雷声＂呵！正像是＂命运＂中从＂谐谑乐章＂结尾处酝酿着向凯歌高奏的终曲过渡那段音乐。
　　这也正是＂天步＂之声！＂天步唯艰＂的时代已经过去。此时，它以一天等于过去二十年的＂急板＂加速行进，谱制一部活生生的＂新世界交响乐＂。
　　这境界如此宏大、多维，歌曲无能为力，非交响乐不足以表现那复杂性了。而且，＂呈示部＂固然不容易落笔，＂展开部＂可就更艰巨了！
　　史与乐的关系的确有意思。历史有情，且有音乐的记录。经过时间的无情淘洗，人们读乐读史的感受深化了，在＂间离＂中加以观照，顿生新的感慨。原先的单纯，可能已渺然不可复追！
　　所以我觉得音乐实在是史中的重要部分。重读威尔斯《世界史纲》，厚厚一册，叙述音乐的不过几页，无乃不大公平！
　　原刊《读书》1990年第8期