宇航员不惧生死登上月球，为何不敢回看地球？原因让人毛骨悚然

　　夜幕降临，仰望天空，我们几乎总可以望见那皎洁无暇的月亮。月亮，这一中国传统诗词中最常见的意象之一，它象征着美貌，饱含着团圆，代表了永恒。对于常年漂泊、羁旅在外的游子，月亮又时时刻刻寄托了对家乡的思念。但不知道大家是否幻想过，当我们站在月球之上遥望地球是怎样的情形。难道真的像我们梦中所幻想的那般宁静美丽吗？难道真的像我们打开微信启动界面时所见到的那般岁月静好吗？
　　可是现实似乎没有那般美好，据那些曾经参与过登月计划并成功返回地球的宇航员回忆，从遥远的月球回望地球并不是一件很美好的事情，相反这却给他们带来了一定的恐惧。为什么登月回来的宇航员都表示不敢站在月球回望地球，这些不畏牺牲、不畏险阻、身体心理素质远优于常人的宇航员为何在回看地球时会有如此大的恐惧感？他们究竟看到了什么？人类登月历程
　　斯普特尼克一号
　　数千年来，地球上的人们一直没有停止对未知世界的研究与探索，从伽利略通过天文望远镜观测宇宙开始，人类对星空的探索的步伐向前迈进了一大步。1957年，前苏联成功发射了首颗人造卫星——斯普特尼克一号，翻开了人类探索宇宙的新篇章，而月球，这个距离地球最近的星球也是各国不断研究的对象。
　　月球是太阳系中的第五大卫星，同时也是地球唯一的天然卫星。月球也是迄今为止人类第一个曾经登陆过的地外星球。冷战时期，各国在月球等宇宙空间上的竞争十分激烈。前苏联于1959年发射了月球2号无人探测器，成功完成在月球着陆的任务。由美国NASA执行的阿波罗计划是迄今为止，唯一实现的载人登月任务。1968年阿波罗8号实现载人环绕月球，1969年阿波罗11号首次实现载人登陆月球，截至1972年，人类共有六次成功登陆月球的经历。近几十年来，自阿姆斯特朗说出那句世纪名言后，一共有12位宇航员相继探访过月球。
　　嫦娥四号
　　在1972年阿波罗17号之后，各国只是发射无人太空船进行月球的探索工作。早在1992年，我国政府就提出了航天工程＂三步走＂的发展战略。自从2004年，日本、中国、印度、美国和欧洲太空总署都相继发射了绕月卫星。2019年我国的探测器嫦娥四号首次登陆月球背面并进行勘察任务。被看作我国探月工程收官之战的嫦娥五号探测器则是我国第一个进行无人月面取样返回的月球探测器，并在2020年12月17日1时59分成功返回地球。现今，各国都还在继续书写探月工程的新篇章。害怕回看地球的原因
　　众所周知，各国对宇航员的选拔都是极其严苛的，对宇航员的身体素质、心理素质以及文化水平都有着很高的要求。这些要求都是为了宇航员能够适应在各种恶劣环境、恶劣条件下工作及生存的能力，以及熟练操纵各类精密仪器、掌握多种操作技能和应付意外情况。可是据这些到达过月球的宇航员说，当他们站在月球时回看地球会有一种巨大的恐惧感。
　　从月球上看地球会产生恐惧的原因最主要的是，在月球上看地球的感觉并不是向我们抬头望月那样，地球上白天的天空之所以是湛蓝明亮的，是因为在地球之上有着大气层的包裹，通过大气的散射，将太阳光散射到了四面八方，所以，我们白天通常看到的都是蔚蓝色的天空。处在月球之上，月球的外表没有大气的包围，是一个真空环境，除了太阳光直接进入人眼之外，天空中其他的部分并没有被太阳光照亮，所以周围的环境都一片漆黑，一眼望去皆是无尽的深渊。
　　除此之外，声音是需要空气作为媒介来进行传播的，而月球上没有空气，自然也就没有声音。1969年人类初次登月时，两位宇航员即使相隔很近但还是需要无线电来进行通话。所以站在月球表面最直观的就是一片孤寂的、死气沉沉的景象。望着处于茫茫黑暗中的地球，周围毫无生气，人的大脑及心里自然会产生一种莫名的对未知恐惧感，即便他们是训练有素的宇航员。个人觉得这就好像有些人晚上面对没有边际的大海会产生一种仿佛要被吸进去的感觉一样，令人窒息、令人慌张。
　　其次，习惯了在地球上东升西落的人们，站在月球上看地球，地球却几乎永远一动不动。
　　而当我们谈及发生这种情况的原因就不得不提到一个概念，潮汐锁定。潮汐锁定也被称为同步自转或重力锁定，这种由于重力梯度使一个天体的一面永远朝向另一个天体。我们在地球始终只能观察月球的一个面，这就是潮汐锁定所导致的。通俗来说，月球是一个球体，那么它不同位置所受到地球的万有引力自然不同，正是这种不同的引力使得月球发生变化，月球形成早期是以较快的速度旋转，随着潮汐力的影响，月球的质心也在不断发生变化，其公转时质心一直靠近地球，就好像月球被地球用绳子拉住似的，月球上的岩石等不断发生摩擦，而月球的转动能也就不断地被转化为摩擦生成的热能，所以月球的自转速度也就逐渐减速。
　　长此以往，就使得其绕轴自转的周期与绕地球的公转周期是相同的。通常在一定时间内，只有卫星会被其所环绕的更大的星球锁定，而月球作为地球的同步自转卫星自然会受到锁定。潮汐锁定的影响是相互的，月球会受到潮汐力的影响使得它以同一个面持续面对地球。而地球也会受到来自月球的影响，据研究表明，地球的自转速度每年也在下降。
　　除此之外，潮汐锁定也是地球上出现海水涨落，也就说我们所说的潮汐现象的原因之一。当然了，我们所讲的月球与地球之间的潮汐锁定只是相对的，实际上月球并非严格地进行同步自转。讲明了这点之后我们也就能理解为何宇航员站在月球看地球，地球却几乎一动不动了，站在月球的正面来看，地球永不下山，仿佛无时无刻地注视这里。而站在月球的背面，则是一片漆黑，永远看不到地球。再一方面，地球的平均直径是12756千米，而月球的直径仅为地球的四分之一，约为3476千米。因此，站在月球上观察地球就比处于地球上空看月球大许多。
　　想必大家也知道，宇航员在太空中执行任务时的危险系数也是非常高的，可能一个微小的错误可能就会造成无法挽回的后果。一旦发生了事故，想要从地球及时发动救援行动是很困难的，所以稍有不慎，这些宇航员面对的就是永远无法返回地球的绝望，只能是无助地等待着死亡的降临。
　　因此，宇航员站在月球看地球之所以会感到恐慌，不敢回看地球的原因说到最后就是由于周遭环境的截然不同、以及个人心态变化所引起的。众多研究表明，宇航员经历过初到宇宙的新奇与震撼后便会开始出现一定程度的焦虑，在太空中生活昼夜颠倒，生物钟发生非常大的改变，不能与外界进行直接的交流，舱内狭小的空间都会给宇航员的心理带来巨大的挑战，甚至空间站中有接近半数的宇航员需要安眠药来辅助睡眠。
　　前面所说的几种差异也并不是单独对宇航员产生影响的，而是各种情况综合作用的结果。当宇航员登上月球仰望天空时，宇航员的视野中除了一望无尽的黑暗宇宙，就是眼前一动不动、时时刻刻悬挂在头顶上的这个感觉比平时所看到的月球体积大很多倍的地球。想必宇航员起初踏入月球时的感觉也绝不只是恐惧，更多的应该是震撼和激动。然而随着时间的推移，这种景象在月球环境中几乎不曾改变，渐渐地这种面对深邃、面对未知的恐惧便会逐渐增多，等到宇航员成功返回地球之时，谈及站在月球上回看地球的感觉便是恐惧。结语
　　嫦娥四号
　　探索浩瀚宇宙，发展航天事业，一直是我们不懈追求的梦想。尽管随着科学技术的不断革新、各种太空探索技术的不断发展，但我们人类相比于浩瀚的宇宙实在太过渺小，这个世界还有太多的未知等待我们去探索。我们人类相比于整个地球犹如沧海一粟，而我们的地球也不过是无垠宇宙中的一粒浮沉。相信有一天我们的科学技术会取得更大的进步，相信有一天天地往返会变成常态，星际旅行也不再是幻想。
　　随着＂建设航天强国＂成为中国发展的新目标，中国的航天事业也已经站到了新的历史起点。期待着在不远的将来，我国的航天探索技术定会取得长足进步，并进一步推动人类历史的发展，推动了人类文明进程向前迈进。到那时我们大家对于宇宙的了解会越来越丰富，人类对于宇宙的认知越来越广阔，人类探索太空的足迹也会越来越远。人类也可以更好地利用太空资源，更好地解决环境与能源的可持续发展问题，更好地造福人类的生活。