那个舞蹈中的姑娘
周毅,笔名芳菲,1969年出生,四川泸州人,复旦大学文艺学硕士。曾任《文汇报》副刊"笔会"主编。2019年10月22日晚,周毅因病去世,享年50岁。
第一次见到周毅,是32年前,在85级王秋波那里。秋波是复旦大学著名吉他手,在他那里经常能遇到各种爱好文艺的人。那一次,周毅好像就是来找他商量文艺演出的事。我当时对秋波说:你看你一个大老爷们儿,却有一个妩媚的名字;人家那么好看的女孩子,名字多么英气风发,你俩换换?后来才知道,爽朗的不仅是周毅的名字,更是她说话做事的风格,还有她的笑声。
不久,我和秋波在相辉堂参加演出,我的节目是与外文系郑春华合作小提琴吉他二重奏──古诺《圣母颂》。郑春华拉小提琴,我弹吉他。在后台遇见周毅,她参加一个中国舞的群舞节目。她看到我,不好意思地笑了一下,可能是为了那身打扮。那晚周毅的舞姿,也永久定格在我的记忆里。在很长时间里,周毅在我心目中就是一个热情、开朗、爱笑的舞蹈者。
后来我毕业回南通工作,过了两年又考回复旦。这时周毅跟吴中杰先生读硕士,我的室友巫志南是吴先生的博士,周毅常来找他,我们见面的机会就多了。我那时有一台当年罕见的个人电脑,沉溺于各种游戏。周毅也会兴致勃勃地看一会儿。记得我曾经热情地向她介绍我热爱的一个游戏《银河飞将》,她也觉得很有意思。十多年后,周毅还记得这个场景,并把我和陈村、方东兴请到"笔会会客厅",对谈网络游戏。
陈思和老师那时定期组织学生进行读书报告,每次一个学生进行主题发言,然后大家讨论。有一次轮到我,报告的是我的硕士论文,内容是西方现代主义在新时期的传播。我讲得很认真,很投入,讲完了鸦雀无声,无人喝彩,也无人问问题。最后,是周毅打破僵局,问了我一些问题。我还记得当时那种感激的心情。
周毅
也是在那段时间,我在《上海文论》上读到一篇名为《生死谬悠》的文章,写晚明文化,文字大气磅礴、飞珠溅玉,令我击节叹赏。这篇文章署名周毅,但我完全没有与那个跳舞的姑娘联系起来。后来遇到周毅,我向她盛赞这篇文章,还开玩笑地说:这个人不会是你吧?周毅回答:就是我。
她毕业后去《文汇报》做编辑了,我还有点惋惜,觉得她应该做学术,写文章的。但是到后来也就不惋惜了,她是以另一种方式把她的学术生涯和写作一直延续下去,而且不断发展。现在看来,《文汇报》,尤其是"笔会",是一个能让她展才的空间。
这是一个媒体大变局的时代,一切都似乎在迅速地电子化。传统出版业大旗还能打多久,纸媒在数字化时代如何生存?我是一个关注媒体变迁的人,在思考这些问题的时候,经常会想到报纸副刊的编辑与作者,不应该是那种召之即来、挥之即去的关系,而应当是惺惺相惜,乃至心心相印。有这样的编辑,作为作者,当然愿意为之写文章啦,而且会非常尽力地写。
我这个人写文章很懒,说真的几乎所有拿得出手的文章都是为自己尊重的编辑写的。这有点像小时候写作文,遇到赏识的语文老师就会水平大涨,遇到对不上眼的语文老师就会一落千丈。我为周毅写过不少文章,都是在她鼓励督促下完成的。有一篇叫《新希望》,大概是国内最早介绍刘慈欣《流浪地球》的,发表在2003年3月的《文汇报》上。这个标题是套用了最早的《星球大战》的副标题,意思是刘慈欣就像影片中的天行者卢克,给人们带来新的希望。文章在最后说:"从《流浪地球》《微纪元》到《超新星纪元》,这个世界已经卓然成形、日趋丰满。对刘慈欣,我们有大希望。"那个时候知道刘慈欣的人还很少,《三体》更是连影子还没有。17年过去,刘慈欣成为家喻户晓的名字。
周毅(笔名芳菲)著作
2008年,周毅生病了。我是特别不会安慰人的,就愣头愣脑地给她发了个邮件:"方便见个面喝个茶什么的吗?想聊聊。"
她回复:"真是好大的面子啊,你竟然约我喝茶啦!哈哈,真是要让人笑醒的事。可是,你不知道我生病了吗?我还以为这是天字第一号新闻,各族人民都知道了呢。 "
我只好再回复:"我知道的,就是想和你聊聊这个。你知道我现在办科技杂志,对这方面多少了解些,现在生物技术和医疗技术突飞猛进,尤其是你这个病,预后都很好的。当然我相信你肯定是了解这个情况,积极乐观的……茶会之约,时间由你定吧,不见不散哦。相信再见面的时候,还是那个热情开朗、活力四射、恢宏大气的周毅。"
一年过去,我惊喜地收到她群发的邮件:"过去一年我因为身体原因疏于问候,希望一切都好!现在我逐步开始恢复一些看稿工作,愿有佳作以赐我。"
周毅
我赶紧回复:"前段时间就听人说你康复得很好,真是为你高兴!你现在经常出来走走吗?一年前邀你喝茶的,一直非常期望。等春暖花开的时候,看你的方便吧。"
再见面时,她一头短发,目光清澈明亮,笑声爽朗,生机勃勃,比生病前更像是学生时候的模样。后来我们都知道,她人生中最光华的十年开始了。周毅是以舞蹈者的形象进入我的视野,也是以舞蹈者的形象留在我的记忆。她是一个永不停息的生命的舞蹈者。
刊于《天津日报·满庭芳》2020年6月5日
笛卡尔科学研究的祖师爷牛顿说我之所以看得远,是因为我站在巨人的肩膀上。牛顿口中的这位巨人就是笛卡儿。大家对笛卡儿的印象首先是个伟大的数学家,因为他发明了解析几何,这已经是一件很了不起的事情了。代数与几何
将火箭带升至高空通过遥控实现点火据人民网报道4月24日上午,在青海省茫崖市冷湖火星营地,中国科学院大气物理研究所成功开展全球首次临近空间空基平台火箭地面发射试验。临近空间空基平台火箭发射是探空火箭系统的创新实践,
火星岩石样本发现地球常见碳类型增加火星存在生命可能性在好奇号对岩石样本进行分析之后,美国国家航空航天局宣布,其中几个样本富含一种我们在地球上也能看到的碳类型。美国宇航局称,这种特征最常与生物过程有关,这进一步增加了火星上存在生命的可
星空有约银河系首次发现一颗具有超强磁场的新天体海报设计程思琪深邃浩瀚的星空,充满了太多科学奥秘,人类探索的脚步从未停歇。通过分析平方公里阵列(SKA)低频先导望远镜的巡天观测数据,中外天文学家首次在银河系发现一颗具有超强磁场的
数字奥秘之时间的长河时间和空间是不可分割的时间在我们的直觉里是独立存在的抽象数理概念,它只有一个方向从过去流向未来。许多物理学家如牛顿爱因斯坦卡洛罗韦利都曾研究过时间数字的概念。亚里士多德认为时间是变
宇宙中光速最快吗?其实这三种速度在理论上远超光速地球是一颗行星,在地球上生活着很多生物,有海洋生物有陆地生物还有微生物,在众多生物中人类是最有智慧的生命,人类从诞生以后就开始不断的探索世界的奥秘,经过几千年的科技发展,人类现在已
探火之后淘金热俄拟三探金星挖土返回,美国创建3D地图澎湃新闻记者张静460多摄氏度,90多倍地球大气压,空中都是硫酸云。和地球差不多大小,但金星上却是截然不同的世界。2020年多国探火之后,又将迎来淘金热,俄罗斯美国印度都披露了探测
科学家证实恐龙灭绝的五种可能,你更认可哪种?恐龙是怎么灭绝的呢?科学家通过科学试图揭开恐龙断子绝孙的秘密,猜测有很多种,答案却一直在探索之中。有说陨石撞击地球,有说生物周期性大灭绝,还有临近地球的超新星爆发导致,还有是因为大
一枚被遗弃的火箭,或于3月4日撞向月球?科幻网1月26日讯(朱曦薇)据外媒报道,一枚被遗弃的火箭即将撞向月球。据悉,SpaceX的一枚老式火箭在经历了长达6年的旅程后,即将以壮观的方式撞向月球。2015年2月,Space
可观测宇宙中有97的星系已经失联?研究者人类正在被宇宙孤立宇宙到底有多大?这是一个没有人能够准确回答的问题,原因就是我们在宇宙中的观测范围是有限的,这个有限的观测范围通常被称为可观测宇宙,这是一个以我们为中心以我们在宇宙中的最远观测距离为
Nature子刊海底微生物是如何在120度的高温下生存的?地表以下的海洋沉积物被认为蕴含了地球上很大一部分微生物。之前有一支考察队钻取了南海海槽俯冲带的沉积物岩芯,为的是研究这种生境中存在哪些极端生命。研究人员发现,虽然这里最深处的沉积物