跌入黑洞会发生什么？一个你死了，另一个你活着

　　2016 年 4 月 6 日，台裔女科学家马中珮和她的 UCB 团队在宇宙中某个星系稀少的区域里，发现了一个超级大黑洞。
　　多大呢？大概是太阳质量的 170 亿倍吧。
　　这是迄今为止发现的最大质量黑洞之一，它位于距离地球 2 亿光年，巨大椭圆状 NGC1600 银河系中央。
　　NGC1600 是个只拥有约莫 20 个颗星星的银河系，处在一片宇宙的荒漠之中。在过去被认为是几乎空洞的。
　　图 / D. COE, J. ANDERSON, R. VAN DER MAREL
　　假如掉入这样一个超级黑洞，会发生什么？
　　关于电影《星际穿越》的结局有一个说法：穿越回过去，拯救地球，见到自己的女儿，其实都是主角库珀掉入黑洞后，死前的一场梦而已。
　　正如电影的开头，库珀讨论人死之前会经历什么，他们的结论是：人死前会看到自己的孩子。
　　跌入黑洞的库珀经历了漫长的死亡，有了这一场美好的大团圆梦境。
　　抛开电影情节，假如因为某种奇妙的原因，库珀正在落入黑洞，而你正处于安全的距离外惊恐地目睹这一切。
　　从这一时刻起，你会观察到什么？
　　首先，你会看到库珀的身体被逐渐拉长，并发生扭曲，就像透过一个放大镜去看他。
　　随着库珀越来越接近视线边界，在你看来他的移动速度会变得越来越慢，像一组慢动作镜头。
　　他可能有呼喊，但你听不见，宇宙空间里没有空气。
　　当库珀最终抵达视线边界时，你会发现他静止了，仿佛被按下了暂停按钮。他停留在那里，一动不动，拉伸的身体开始被烈焰吞噬。
　　最后你看到，因为时间的静止和霍金辐射产生的高热，库珀在甚至还未跨越视线边界时已经化为灰烬。
　　先别着急哀悼库珀，现在我们来转变视角，从跌入黑洞的库珀那边来看看，究竟发生了什么？
　　诡异的事情出现了：库珀觉得什么事都没有发生。
　　图 / Ute Kraus
　　在库珀的跌入过程中，他没有感受到拉伸，减速或是可怕的辐射波。
　　爱因斯坦曾说过一句话：
　　自由下落的物体感觉不到重力。
　　库珀正是如此。
　　视线的边界也是一样，那不是一堵砖墙，而只是一种空间上的无形界线。
　　身在外部的观察者无法目睹这一边界内部的情况，但这对于跌入其中的库珀而言不是问题。对他来说，这里并不存在什么边界。
　　但库珀发现，他的引力传感器在所有方向上都是指向奇点的下降梯度，即便是在和奇点完全相反的方向上。
　　他惊慌了，因为他知道自己已经无路可逃。
　　在黑洞里他的时间是正常的，只要不掉到奇点或奇环，理论上在一个足够大的黑洞中库珀可以正常地度过余生，或先饿死。
　　图 / 一脸懵逼的库珀
　　等等，哪里不太对...
　　黑洞里的库珀没有发生什么意外，但是你明明看见他被烧死了啊？他到底是活着还是死了？
　　怎么会有两个库珀？
　　—— 这就是有名的「黑洞信息悖论」（Black Hole Information Paradox）。
　　物理学家 Leonard Susskind 认为这一悖论实际上并不存在，因为不同观测维度的人只能看到一个库珀，并没有人能够看到另一个库珀。
　　你和库珀之间永远无法将那两个「不同结局的库珀」进行对比，也不存在第三位观察者能同时看到黑洞内部和外部。
　　因此在这样的情况下，物理定律不存在悖论。
　　对黑洞进行的科学研究，所揭示的一项重要事实就是：根本就没有现实。所谓现实仅仅取决于你询问的对象是谁。
　　在这个悲惨的故事中有对于你而言的现实，也有对于库珀而言的现实。
　　就是这样。
　　那么，假如库珀掉入的只是个小黑洞呢？
　　如果是这样，库珀将会不太好过了。
　　他将感受到强大的引力作用，并且腿部感受到的引力要比头部强大的多，他会像一根面条那样被拉长。
　　若他跌入的是质量比太阳大数百万倍以上的黑洞，在那种情况下，会将人撕碎的引力差非常小，几乎可以忽略。
　　但他可能会非常快地抵达奇点。
　　假如库珀掉入的是一个质量为太阳四百万倍的大质量黑洞，他抵达奇点的时间只需要 20 秒。
　　还好库珀掉入的是超大型的超级黑洞。
　　（真的有更好吗？）
　　图 / 一脸呵呵的库珀
　　从某种意义上说，
　　是时间将库珀推向最后的奇点，他无法回头逃离黑洞。
　　一如我们永远无法回头，无法回到过去一样。
　　Morning Rocks
　　一个小众，安静，展示未知之美的线上杂志