人生的音乐关于音乐门铃和它的作者辛丰年
音乐是个专业性和技术性很强的行当,有关音乐的文章,最好还是音乐界的人士来写。眼下这本《音乐门铃》的作者,是一个没有接受过半点音乐教育的彻头彻尾的业余人士,但是我却曾在不同的场合,听到过不少专业音乐家对他谈音乐的文章啧啧称奇,褒誉有加,这是怎么回事?
老乐迷辛丰年确实是有资格谈音乐的。他对音乐的痴爱,用惊天地泣鬼神来形容也不算太过分。他的家庭同音乐毫不搭界,他的青少年没有什么音乐氛围,更糟糕的是,他连初中二年级都没有上完。60多年前,他读到一本丰子恺所著音乐普及读物中关于《月光曲》的描写,心向往之,想方设法买来唱片,这一听非同小可,从此一发而不可收拾,开始了自学音乐的生涯。一开始的时候,他向同学借了一只小风琴,买了开明书店出的《洋琴学习法》和《洋琴名曲选》,摸来摸去,竟然硬是把《月光曲》给磕磕碰碰地摸出来了。辛丰年的哥哥有一把从来没有拉过的小提琴,他也拿过来,没有什么教材,就知道丰子恺《音乐入门》上提到过的"GDAE"的定弦,慢慢地也能拉一些"故乡的亲人"之类的民歌了。这还没完,他又开始自学古琴……
但是辛丰年心中还有一种更大的音乐,那是历史和理想的声音。他自学音乐,也自学唯物主义,积极参加抗日青年组织的地下活动,最终偷渡到了解放区,参加了革命的队伍。在那些艰苦转战的岁月里,辛丰年一直对他的音乐忠心不贰。那个时候,他非常相信巴托克关于民歌是音乐真正的灵魂的说法,部队每到一个地方,他就拿着笔记本到处采集民歌。当形势开始好转的时候,他偷偷地与尚在国统区的家里取得联系,托人把一些钢琴谱带了出来,塞进了行军的背囊。1949年,部队解放了苏州,他专程去拜访了刘雪庵先生。刘先生就是《何日君再来》的作者。那正是春暖花开的时节,刘雪庵先生正在苏州社会教育学院给学生讲授和声课,教室就是拙政园里一个四面环水的亭子。辛丰年立在亭子外面,一直听到下课人散,然后进去向刘先生请教,问了他一些关于中国和声的问题。在苏州他还拜访了钱仁康先生,向他借了德沃夏克的《新世界交响曲》的谱子回去连夜抄写,可惜还没有抄完部队就上路了。
解放后,辛丰年在福州军区文化部和报社工作,他还是把省吃俭用的钱和所有业余的时间都用在了书和唱片上。文革中,因为家庭出身的缘故,辛丰年吃尽了苦头,被开除党籍和军籍,遣送回原籍劳动改造,在一个公社砖瓦厂里铲煤和拣草根,月薪24元。就在那最艰难的日子里,辛丰年依然痴心不改,竟然把电唱机的机芯藏在一只纸箱子里,辗转千里,和几张死也不肯抛弃的老唱片一起带到了改造地。我那时候有幸和他在一间颓破的草顶屋子里生活过几年,房屋的墙壁被煤油炉熏得漆黑。后来我们般出来不到一个月,那间屋子的西墙就倒塌了。我还记得,如果是上日班的话,到了晚上,辛丰年常常会拿出他自学了几十年的小提琴,拉圣桑的《引子与回旋》、德尔德拉的《回忆》、舒伯特的《小夜曲》,而窗外则会聚拢不少好奇的眼睛和耳朵。
也许是受了辛丰年的影响吧,我后来也变成了一个音乐爱好者,我也接触过不少喜欢音乐的同好,可是我确实没有遇到过一个像辛丰年这样爱音乐爱得如此深切的人。他爱乐真的可以说是爱到骨髓里,音乐是真的渗透到他的灵魂里去了。不过,即使是爱乐成痴,是否就有资格来对音乐说三道四了呢?当然不见得。音乐是一个很特殊的东西,它是给人"听"的,不是给人"说"和"读"的,很可能是世界上最难"讲"清楚的东西。很多谈音乐的文字,我觉得真是越说离开音乐越远。但是辛丰年的文字确实在某种程度上拉短了我们和音乐的距离,在他的笔下,抽象缥缈的音乐变得可触可感,平易近人,让我们可以从容出入。无论如何,辛丰年的文字不是一般的文字。那是一种日常、亲切、朴素而又感性的文字,一种饱含乐音的文字。我有时会想,这样的文字固然是深厚的文史功力锤炼得来的,但会不会也是因为长期受了音乐的浸润而获得了乐器般的音色?辛丰年谈乐的文章会让我们产生这样的幻觉:也许语言文字和音乐之间的鸿沟并没有我们想像得那么巨大。我们有理由珍视这样的文字。
从新世纪的标准来看,辛丰年的音乐口味不是没有问题的。他对现代派的音乐坦言"听不懂",对某些音乐家的看法也失之偏激。由于历史和物质条件的限制,他听赏的范围不算很广,一部作品可以几百遍地听,但是同一作品的不同版本则知之不多。这里面也是有太多的无奈,因为即使是到了90年代,他还是主要依赖磁带、收音机、和自己的弹奏。还有一点有争议的是,辛丰年谈的不是抽象的象牙之塔中的音乐,在他的音乐文字中有太多的历史和个人的感受和想象。我自己算是"纯音乐"派,认为音乐最高的境界就是音乐,同其他东西没有什么关系。但是我知道,辛丰年之热爱音乐,同他爱历史、爱生活、爱人类是一个意思,所以我尊重他对音乐的理解。
打假盘点这些年侮辱智商的量子生活产品启科量子专注于量子通信设备制造与量子计算机全栈式开发量子技术又双叒登上CCTV啦不过这次是曝光各种蹭热度的量子生活产品启科小编一边看新闻,一边打开了某宝,搜索量子两个字,扑面而来的
嗨启科量子拍了拍你相约2020光博会启科量子专注于量子信息处理技术的研发与应用嗨,CIOE2020来啦!第22届中国国际光电博览会将于2020年9月911日在深圳国际会展中心(宝安)隆重举行。展会覆盖信息通信数据中心
关注多国加码量子互联网QKD技术成焦点2020年下半年,美国荷兰加拿大等国家都开始加速布局量子互联网,量子互联网也成为当下世界各国量子竞争的焦点。走进量子互联网量子互联网是基于量子通信技术产生和使用量子资源的新型功能网
推动量子信息技术走向商业成功编者按在2020年中国国际信息通信展览会上,启科量子产业研究院院长万相奎接受C114通信网采访,在对话中,万院长分享了全球量子信息技术的发展及启科在量子信息领域的战略布局,在此小编
量子速报亚马逊将造量子计算机IBM实现QV128启科量子专注于量子通信设备制造与量子计算机全栈式开发导语近年来,以量子计算量子通信和量子测量为代表的量子信息技术的研究与应用在全球范围内加速发展,世界上主要国家均对量子信息技术给予
量子计算机竞赛愈演愈烈离子阱技术备受关注自1982年,物理学家理查德费曼提出利用量子体系实现通用计算的想法至今,量子计算技术与产业呈现加速发展态势,成为中国美国欧洲加拿大澳大利亚等国家和地区的关注焦点。目前GoogleI
展望2024企业在量子计算产品与服务支出可达8。3亿美元曾几何时,量子计算一直是学者们的专利,但近年来,伴随着社会的发展和技术的进步,量子计算这一革命性技术正加快走向实际应用。在12月的Q2B会议上,包括谷歌IBM霍尼韦尔IonQ和Xa
周报英国启动量子计算商业化项目IQM获4600万美元融资启科量子专注于量子通信设备制造与量子计算机全栈式开发导语近年来,以量子计算量子通信和量子测量为代表的量子信息技术的研究与应用在全球范围内加速发展,世界上主要国家均对量子信息技术给予
展望2021蓬勃发展的量子计算在今年的亚马逊reInvent全球大会上,亚马逊全球副总裁首席技术官WernerVogels,发表了他对2021年的科技趋势的预测,其中提到量子计算技术将在2021年开始开花,蓬勃
量子速报美国防部研究下一代原子钟加拿大研发通用量子计算机导语当今世界正经历百年未有之大变局,科技创新是其中一个关键变量。我们要于危机中育先机于变局中开新局,必须向科技创新要答案。要充分认识推动量子科技发展的重要性和紧迫性,加强量子科技发
美国量子公司ColdQuanta获得3200万美元A轮融资启科量子专注于量子通信设备制造与量子计算机全栈式开发导语近年来,以量子计算量子通信和量子测量为代表的量子信息技术的研究与应用在全球范围内加速发展,世界上主要国家均对量子信息技术给予