辛丰年最严肃的音乐

　　爱听严肃音乐，自然不能不听交响乐。我说它是最严肃的音乐。不顾其艰深，鼓勇听了又听，似乎听出点意思。
　　唱片目录上有海顿的交响乐全集，共收一百零四部。乐史上还有人写得比他更多：一百六十五部，还有个统计，乍见难信。据载，从一七二零年到一八一零年这九十年间，欧洲人写的交响乐共一万二千三百五十部，至今有案可稽。
　　这些当然已是乐史陈迹。除非史家要作专题研究，未必还有好奇者再去挖掘那个庞大的故纸堆。
　　即使是海顿那一百零四部吧，现在人们常听的怕也不到十部。倘将＂玩具＂也算在内，这部最短最好懂也天真可喜的＂交响乐＂，其实很可能是莫扎特父亲的手笔。
　　海顿的作品，我只当作乐史实例一听而已。交响乐是到他那时候才兴旺起来的。在那之前，＂交响乐＂其实并不就是后来的交响乐。手边有个现成例子。老巴赫的《创意曲》集，向来为学钢琴者必弹。集中有＂三声创意曲＂，原先却是作＂交响乐＂！
　　交响乐真正建成庄严宏伟的殿堂，是贝多芬之功。并非我要言必称贝多芬，个人迷信，在他之前，还没有那样动人心魄的交响乐；在他之后，指挥家魏因加特纳说得也许夸张些：后人再写交响乐是多此一事！（他自己却也留下了六部交响乐，虽说我们从未听到演奏。也许这正可证实他不是信口雌黄）
　　贝多芬的轰轰烈烈的交响乐事业是从＂英雄＂开始，才完全显出他的自家面目。但＂第一＂与＂第二＂我也是常听常新。那吸引力不但来自他独有的不凡气势，还因为其中有种青春活力的美。就像看他青年时的画像，那神气比后来的画像更咄咄逼人。而这些又都同那个时代引发的想象打成一片了。
　　每听＂第二＂的第一乐章，一种春水方生，莱茵河滔滔奔流的联想油然而生，有一股不可遏阻的势头，而音乐的交响化又恰似风起水涌般自然！＂英雄＂、＂命运＂、＂田园＂与＂合唱＂，只凭这几部，似乎也就认得了贝多芬。但是另外五部又从不同角度披露出那个巨人的胸怀。像是横看侧看庐山又是一副姿态。遨游于＂九峰＂之中，才更能了解他境界之深广。不妨说，＂英雄＂、＂命运＂似宣言，似雄辩；＂田园＂、＂第四＂如诗如画，＂第七＂＂第八＂是玩笑乃至醉起狂舞；那么再听他暮年沉思的＂合唱＂，也便更叫人惊叹他胸中丘壑的气象万千了！
　　贝多芬证明了交响乐这个思维工具的巨大能量。它真可谓巨人写的大文章。是他发宏论、抒激情的工具。假如有所谓＂所向披靡＂的逻辑力量，借以形容贝多芬的音乐倒也不妨。可惜的是，不仅是和他同时代的作曲家，而且后来者也发挥不出这种力量了。再不见有那雷霆似的快板乐章，那汪洋恣肆的慢板，和那嬉笑怒骂皆成文章的谐谑曲了！
　　想到那一万多部的大数目，交响乐文化可说其兴也迅猛，但由盛而衰却也意外地快。
　　后继者的作品，不能说并无新声。然而辞肥义瘠，听起来显然是力衰气短了。才已听熟，便即乏味，门德尔松的《意大利交响曲》堪称＂典型＂了！柏辽兹和李斯特转向标题乐、交响诗，想另辟一条新路。但如果乐艺求助于诗艺，交响乐也便难以独立自在地思维了吧。
　　勃拉姆斯是严肃的。我起初觉得他晦涩不可亲，后来发现他岸然的外衣下有热情。但终于未能成为他的知音，因为那种精心刻意的制作，到底不那么情真话实。那种有意制造出的浩大声势也不能产生震动。贝多芬的洪流是天成的，其他人再怎么故作豪迈，也总像人工瀑布。
　　勃拉姆斯正好反衬出一个不掩饰自己的柴科夫斯基。他浑身是情感，真而且浓，但已成了弱者的无可奈何的长吁短叹。往往又叫人感到太甜反而腻。唠叨诉说，也未免可厌。他的六部交响乐中＂悲怆＂是最耐听的。第一乐章中有吞声饮泣。第二乐章是恹恹无生趣地聊且起舞。然后第三乐章是无目的的昂奋。终于索性放声号恸。串起来是沙皇俄罗斯的一场严冬恶梦。（题为《冬天的白日梦》的第一交响乐，听过反而并无印象）
　　马勒这位后浪漫派管弦大师，唱的也是厌世的调子，但又是另一种气味。他那交响化的手法，调色傅彩的技巧都颇有魅力。听他发泄自伤失意之情，也是动人的，但又仰望上苍，归心彼岸，便不免可悯而又无谓了！
　　德沃夏克的九部交响乐，至少有三部经得起反复倾听而愈见亲切。他同西贝柳斯两个，异军突起，成了小民族的世界名歌手。国不在小，同样可以出交响乐大文章。作为久困于轭下的一个弱小民族的发言人，他的音乐里不仅有对母族的挚爱，而且有对别的小民族的同情。如花似玉的旋律令人应接不暇，而又如此自然地交响化了。是这样的纯朴而流美，舒伯特之后唯有他一人吧？完全可以评他深刻不够，决不会嫌他矫揉做作。一个值得思量的问题：《新世界交响乐》同《牧神午后前奏曲》像是两个时代的音乐，却几乎是同时发表的（一八九三年间）。当时，乐海新潮已经涌起。德沃夏克除了标民族之新，并不在乐风上立异。可是它到如今仍然是一部最大众化也为大众乐闻的交响乐。他的音乐青春常驻，还不是因为一个＂真＂字！
　　听肖斯塔可维奇，有气魄，有深度，新而不诡。《一九零五年交响乐》中有大踏步向冬宫行进的脚步声，令人怦然心跳。那岂不是历史的足音？只可惜他的语言也不都好懂。读了他死后才公开的回忆录，才知道本来＂不可以为伪＂的音乐，也不得不用曲笔、隐喻！
　　在求新求变中，交响乐文化反而同爱乐大众疏远了。似乎变得不是空便是玄。结果不是他抓不住我们的心，便是我们抓不住他的音乐。
　　＂后之视今亦犹今之视昔＂。十九世纪以来的许多交响乐，如斯波尔、古诺、鲁宾斯坦、格拉祖诺夫，以及那些先锋派乐人们的作品，将来会不会也像那十八世纪的万余首，只剩一个统计数字？
　　交响乐！这是一个有丰富联想的词语。但愿人们不要随便用它来作比喻。这译法（不管是否从东邻引进）比早先的或拟古作＂大乐＂（肖友梅），或音译为＂生风里＂（王光祈）等等都妙。
　　这种最为严肃的音乐，尤其需要严肃地倾听。听一部交响乐，就同投身于音乐的激流之中游泳一样，绝不是轻松的活动。哪怕是听＂未完成＂＂新世界＂这样深入浅出之作，同样如此。真是＂耳倾已歇，心聆犹闻＂，听完了，依然不得轻松。似乎经历了一番人生变故似的，还想咀嚼其中滋味。
　　听这种音乐，突出地感觉到的是其复调性、交响化的展开。我相信这正是人间世的投影。历史与现实中的纠葛，造化与心源之间的交感，促成了交响音乐的出现。
　　比音乐为建筑，已毫不新鲜。然而交响乐的确很像建筑。不同的是，木石的殿堂，任你仰观俯视的是一座已完成的建筑；交响的殿堂，你必须紧跟那位建筑师的脚步，同他一道去构筑，直到整个殿堂在你听觉记忆中巍然屹立，才算完成了。
　　如此严肃的艺术，人类文明的一大创造，真的快要走到尽头，以至有人提出了＂交响乐往何处去＂吗？
　　过去自己也真幼稚，曾认真地以为，随着历史的演进，不必太久，就会涌现新的贝多芬，比他更伟大，可能还是星座似的一群。那时人们便会听到＂第十＂＂第十一＂……爱乐者狂喜沉醉于前所未闻的极乐境界之中！
　　但是对于中国交响乐文化的发展，我仍然怀着极大期望。中土的音乐有不同于西方的奇芳异彩。虽说自古以来并未向多声交响发展，走了一条独特的道路，而这也便意味着巨大潜力可待开掘。再说，我们这片大地上，古往今来的种种，实在丰富复杂。虽然古人不喜复调思维，事实上明明有着丰富复杂而且奇特的＂复调＂与＂交响＂。
　　我深信，这种历史与现实中的＂交响乐＂，总有一天会被译制成动心骇耳的伟大乐章。
　　原刊《读书》1990年第6期