儿子的否决（短篇小说）

　　III
　　就这样奇怪地重新认识了他。无论白天还是黑夜，她常在外面和他说几句话。她的悲哀是她不能陪她的一位老朋友走一段路，也不能像他在屋前停下来时那样畅谈。六月初的一个晚上，她离开窗子好几天，又在守夜，这时他进了大门，柔声说道:＂喂，呼吸点新鲜空气对你不好吗?＂今天早上我只带了半袋。为什么不和我一起骑马去考文特花园呢?卷心菜上有个不错的座位，我铺了一麻袋。你可以在别人还没起床之前就坐马车回家。＂
　　起初她拒绝了，后来她激动得浑身发抖，急忙穿好衣服，用斗篷和面纱把自己裹起来，然后扶着扶手侧身下楼，这样她在紧急情况下才会采取的办法。她打开门，发现萨姆站在台阶上，他用强壮的胳膊抱着她穿过小前院，上了车。在这条无限长的笔直平坦的公路上，一个人影也看不见，一个人也听不见，公路上的路灯一直在等待着。此时的空气就像乡村的空气一样清新，星星闪烁着，除了东北方向有一道白光——那就是黎明。萨姆小心翼翼地把她放在座位上，继续开车。
　　他们像过去那样交谈着，萨姆觉得自己太熟悉时，不时地站起来。她不止一次忐忑不安地说，她不知道自己是否应该纵容这个怪物。＂可我在家里太孤独了，＂她补充道，＂这使我很高兴!＂
　　＂你一定要再来，亲爱的特考特太太。哪有时间这样呼吸空气啊。＂
　　天越来越亮了。麻雀在街道上忙碌起来，周围的城市也变得更加拥挤。当他们走近河边时，已经是白天了。他们站在桥上，看到圣保罗教堂那边早晨阳光灿烂，河水在闪闪发光，没有一艘船在走动。
　　在考文特花园附近，他把她送上一辆马车，两人分别了，面面相觑，犹如老朋友一般。她平安无事地回到了家，一瘸一拐地走到门口，没人看见她的钥匙就进去了。
　　空气和萨姆的出现使她恢复了活力，她的脸颊相当红润——几乎是美丽的。除了她的儿子，她还有生活的目标。她是一个有着纯粹本能的女人，她知道旅途中并没有什么真正的错误，但按照传统，她认为那确实是非常错误的。
　　然而，很快，她就不想再和他一起去了，这一次他们的谈话显然很和蔼可亲，萨姆说他永远不会忘记她，尽管她曾经对他很不好。犹豫了许久，他告诉她一个计划，他有权去执行，而且他很想把这个计划付诸实施，因为他对伦敦的工作不感兴趣：在他们家乡的县城奥尔德布里克姆（Aldbrickham）做一个蔬菜水果主。他知道有一家开张的商店，是由希望退休的老人开的。＂那你为什么不动手呢，萨姆?＂她有点伤心地问。
　　因为我不确定你会不会和我一起去。我知道你不会——不会!像你这样一位小姐已经相处了这么长时间，你是不可能做我这样一个男人的妻子的。＂
　　＂我想我不能!＂她同意了，也被这个想法吓坏了。
　　＂如果可以的话，＂他急切地说，＂有时我不在家的时候，你就得坐在后客厅里，透过玻璃隔着窗户看，只是为了留意一下屋里的动静。瘸腿不会妨碍这一点……我会尽量让你温文尔雅的，亲爱的索菲——只要我能想到这一点!＂他恳求道。
　　＂萨姆，我实话实说，＂她把手放在他的手上说。＂如果只是我一个人，我就会这样做，而且很高兴，尽管我再次结婚会失去我所拥有的一切。＂
　　＂我不在乎!＂这是更加独立。
　　＂你太好了，亲爱的，亲爱的萨姆。但还有一点。我有一个儿子……有时我感到痛苦的时候，我几乎会幻想他并不是真的属于我，而是我托付给已故丈夫的人。他似乎不属于我个人，完全属于他死去的父亲。他教育程度很高，而我教育程度很低，我觉得做他的母亲还不够有尊严…嗯，必须得告诉他。＂
　　‘是的。毫无疑问。萨姆看出了她的想法和恐惧。＂不过，你爱怎么做就怎么做吧，索菲。Twycott,＂他补充道。＂孩子不是你，而是他。＂
　　＂啊，你根本不知道!＂萨姆，如果我可以，总有一天我会娶你。不过你得等一会儿，让我想想。＂
　　这对他来说就够了，他们分手时，他很高兴。她不是这样的。要告诉伦道夫似乎是不可能的。她可以等他上了牛津大学，那时她所做的事对他的生活影响甚微。但他会容忍这个想法吗?如果没有，她会反抗他吗?
　　每年一度的公立学校板球比赛在洛德学校举行时，她一个字也没告诉他，尽管萨姆已经回了奥尔布里克姆。特考特太太觉得比平时更强壮:她和伦道夫一起去看比赛，现在可以离开椅子，偶尔散散步了。她想到了一个绝妙的主意，她可以在观众中间转来转去的时候，在孩子兴致勃勃地玩游戏的时候，随意地提起这个话题，这样他就可以把家里的事和当天的胜利放在一起衡量。他们7月耸人听闻的阳光下散步,这一对,那么宽,那么近,和苏菲看到大部分男孩喜欢自己,在其广泛的白领和矮的帽子,和周围的行下伟大的教练是乱七八糟的豪华午宴的碎片;骨头、馅饼皮、香槟瓶、玻璃杯、盘子、餐巾和家用银器;而在马车上坐着骄傲的父母;但从来没有像她这样的穷母亲。如果伦道夫不属于这些人，不把他所有的兴趣都集中在他们身上，不把他们所属于的阶级放在心里，事情将会多么幸福啊!一大群亲戚在一场小型的蝙蝠表演中爆发出一片欢呼，伦道夫疯狂地跳到空中，想看看发生了什么事。苏菲把已经成型的句子拼凑起来;但她拔不出来。这个场合也许是不合时宜的。她的故事和伦道夫逐渐认为自己是akin的时尚展示之间的对比将是致命的。她等待着一个更好的时机。
　　在一个晚上,他们独自在普通的郊区住宅,生活不是蓝色的而是棕色,她最终打破沉默,排位赛她宣布可能的第二次婚姻,向他保证不会发生很长一段时间,当他将生活很独立。
　　男孩认为这个想法很有道理，问她是否已经选了人?她犹豫了一下,他似乎有点担心。他希望他的继父是个绅士?他说。
　　＂不是你所说的绅士，＂她胆怯地回答。＂他会像我认识你父亲以前一样的;＂她渐渐地把一切都告诉了他。有一会儿，年轻人的脸一动不动;然后他涨红了脸，靠在桌子上，激动地哭了起来。
　　他的母亲走到他跟前，吻了他的脸，拍拍他的背，仿佛他还是从前的孩子，还在哭。等他的发作稍稍恢复了一些，他急忙走回自己的房间，关上门。
　　他们试图通过钥匙孔进行谈判，她在外面等着，听着。过了很久他才会回答，等到他回答了，只是从内心严厉地对她说:＂我为你感到羞耻!这会毁了我的!一个不懂礼貌的人多可悲啊!一个吝啬鬼!一个小丑!这将使我在英国所有绅士的眼中有失身份!＂
　　＂不要再说了——也许我错了!＂我要和它斗争!她痛苦地叫道。
　　那年夏天，伦道夫临走前，收到了萨姆的一封信，告诉她说，他意外地得到了那家商店。他持有枪支;这是镇上最大的一座，里面有水果和蔬菜，他认为将来有一天这座房子甚至配得上她。他可以不上城里去看看她吗?
　　她偷偷地和他见面，说他还得等她最后的答复。秋天过得很慢，等到伦道夫回家过圣诞节时，她又提起这件事来。但是这位年轻的绅士是冷酷无情的。
　　它被抛弃了好几个月;更新;在他的厌恶之下被抛弃;再次尝试;就这样，这个温柔的小家伙一直讲个不停，苦苦哀求，直到漫长的四五年过去了。这时，忠心耿耿的萨姆带着某种专横的态度重新提起了他的诉讼。苏菲的儿子现在是一名本科生，在一个复活节，他刚从牛津大学回来，这时她又开始研究这个课题。她争辩说，一旦他获得了圣职，他就会有自己的家，而她由于语法不佳和无知，将成为他的累赘。最好尽可能地抹掉她。
　　他现在表现出一种更有男子气概的愤怒，但不同意。在她这边，她更固执，他怀疑他不在的时候，她是否值得信任。但是由于对她的情趣感到愤慨和蔑视，他完全保持了自己的优势地位;最后，他把她带到一个小十字架和祭坛前，那是他在卧室里为他的私人奉献而建立的，在那里，她跪下来，并发誓，她不会嫁给塞缪尔·霍布森，未经他的同意。＂这是我欠我父亲的!＂他说
　　可怜的女人骂了几句，心想等他当上牧师，忙着做文书工作时，他的脾气就会软化。但是他没有。这时，他所受的教育已完全把他的人性赶走，使他变得十分坚定;虽然他的母亲可能和她忠实的水果商和蔬菜水果商过着田园诗般的生活，世界上也没有比这更坏的人了。
　　随着时间的推移，她的跛脚越来越坚定了，她很少或从来没有离开过这幢位于南方那条长长的大街上的房子，她似乎在那里憔悴着。＂为什么我不能对萨姆说我要嫁给他?＂为什么我不可以?附近没人的时候，她就会自言自语地哀怨。
　　约四年后，一位中年男子站在奥尔布里克汉姆最大的水果店门口。他是酒店老板，不过今天他没有穿平时上班时穿的衣服，而是穿了一套整洁的黑衣服。他的窗户半掩着。有人看见一个送葬队伍从火车站走来，经过他的门口，出了城，向盖米德村走去。那人的眼睛湿润了，当车辆驶过时，他手里拿着帽子;服丧的马车上站着一个年轻的牧师，他脸刮得光光的，穿着一件高马甲，在站在那儿的店主面前，显得黑乎乎的。
　　翻译作品，原作者托马斯·哈代。《儿子的否决权》是他＂乡村故事＂中最具代表性的短篇小说。全文完。