我们为什么迷恋超级英雄？

　　我儿子从幼儿园开始深深地爱上了蜘蛛侠。他非常渴望自己被蜘蛛咬上一口，获得超能力，从此开始一段开挂的人生。他热衷于穿上蜘蛛侠的连体紧身衣，戴上蜘蛛侠面罩，伸出＂6+1＂的蛛网发射手势，对准假想敌进攻。
　　为了更好地了解蜘蛛侠，他学习了一些基本的科学原理，比如什么是放射性，什么是基因变异；他还看了几部关于蜘蛛的纪录片和书，得知蜘蛛不是昆虫，蜘蛛有8只眼睛，以及蛛丝是怎么吐出来的。他甚至还养了几只蜘蛛，又养了一瓶果蝇作为蜘蛛的食物，并制作了一张关于蜘蛛的手抄报，被老师贴在教室外的走廊上。
　　我问他为什么喜欢蜘蛛侠。开始，他回答说是因为蜘蛛侠有超能力，有超强感知能力，能发射蜘蛛丝，可以爬摩天大楼。后来，他说是因为蜘蛛侠很勇敢，一直和邪恶势力作斗争，致力于拯救世界。等他上了小学，答案变成虽然彼得·帕克意外获得了超能力，但却没有乱用，也没有欺负别人，只用来打击犯罪。再后来，可能他懒得和我讨论这个话题，敷衍地回答：＂能力越大，责任越大，一个字——酷！＂
　　漫威的大多数超级英雄并不是＂高大全＂式的脸谱型英雄，他们有血有肉，有悲有欢，有优点也有缺陷。美国队长最早是个＂弱鸡＂，蝙蝠侠是个偏执狂，雷神骄矜自负像个＂二愣子＂。
　　蜘蛛侠在卸下伪装后仍然要面对生活中的诸多问题，充满了自卑和不安，并非一开始就能担负起拯救世界的重任。有一次他对歹徒视而不见，间接导致了本叔叔的死亡，这才真正懂得自己应该肩负的责任，从此以后绝不放过任何罪犯。
　　钢铁侠托尼·斯塔克的缺点更加明显。他患有焦虑症、恐慌症和妄想症，喜欢用酒精来麻醉自己。在《复仇者联盟》第一部到第四部中，钢铁侠终于完成了转变，从冷酷无情的商业大鳄变身为有情有义的超级英雄。
　　这些都是人类几千年来喜闻乐见的英雄主题和成长主题。超级英雄经常会面临一些棘手的道德难题，在做出重大决定之前，他们要拿出自己的道德指南针。这些道德困境在漫画和电视中频繁出现，我们有机会观察到问题如何解决，跟着超级英雄一起成长。心理学家说，通过对超级英雄的认同，人们能感觉到自己在一个安全的环境中探索好与坏、善与恶、死亡与痛苦等抽象概念。
　　每一位超级英雄是如何获得超能力的？这也是一个有趣的问题。美国的超级英雄大致分为三类：第一类是天生神力，比如超人和雷神是外星人，超能力是爹妈给的。第二类是高科技产物，比如蜘蛛侠和绿巨人是放射性实验造成的，神奇四侠的超能力是在执行太空任务时暴露在宇宙射线下的结果，美国队长是科学家有目的地进行基因改造的产物。第三类，钢铁侠和蝙蝠侠是掌握了高科技的高富帅，坐拥科学实验室，用装备改变肉身，这个过程需要花不少的钱。
　　这样一来，很容易看出为什么蜘蛛侠那么招人喜欢。你很难指望你的父母一夜之间暴富，或者自己突然变成外星人，但谁都可以幻想，哪天自己不经意被蜘蛛咬了一口就变成了蜘蛛侠。我儿子甚至还问过我，被狗咬了能不能变成疯狗侠？
　　还有人会好奇，如果让超级英雄们组队打擂台会怎样？比如《复仇者联盟》里的英雄和《西游记》里的仁徒弟谁更厉害？哪吒能不能打过奥特曼？钢铁侠和铁壁阿童木如有一战将会如何？这些英雄都身怀绝技，他们最大的区别在于，神话、传说中的英雄属于过去，而超级英雄属于现在和未来，身上充满了浓郁的科技感。随着科学的发展，人类越来越相信科技可以让人变得更快、更强、更聪明。科技的前景与人体的未来纠缠在一起，为此还出现了一个叫＂人类增强＂的新词，意思是运用科技手段来增强人类生物学功能。
　　用科技改造人体的想法相当古老。希腊神话中有一个经典的代达罗斯和伊卡洛斯的故事。代达罗斯和他的儿子伊卡洛斯被克里特国王米诺斯囚禁在迷宫里，代达罗斯制造了翅膀，带着儿子飞到安全的地方。然而，伊卡洛斯不听父亲的劝告，飞得离太阳越来越近，太阳将固定羽毛的封蜡晒化了，于是他便掉到海里不见了。这是一个预言，意味着科技是把＂双刃剑＂。
　　科技不是万能的，但希望和幻想是永恒的。法国有一本社会心理学著作《乌合之众》，作者写道：＂赋予人们希望和幻觉，不然他们将无法生存下去。这就是存在着众神、英雄和诗人的原因。
　　文章摘选自《少年新知》