余生很好，别慌张，别失望

　　文章节选自《余生很好，别慌张，别失望》中的四个片段。
　　人生没有真正＂完美＂的样子
　　我的理想家庭要有七间小平房，
　　院子必须很大，靠墙有几株小果木树＂
　　先生管擦地板，太太管做饭。
　　儿子顶好是三岁，胖胖的会淘气。
　　因为身体好，所以没有肝火，大家都不爱闹脾气: 除了为小猫上房.金鱼甩子等事着急之外， 谁也不急叱白脸的.
　　我的理想家庭/老舍
　　一个二十多岁的小伙子，讲恋爱，讲革命，讲志愿，似乎天地 之间，唯我独尊，简直想不到组织家庭——结婚既是爱的坟墓，家 庭根本上是英雄好汉的累赘。及至过了三十，革命成功与否，事情 好歹不论，反正领略够了人情世故，壮气就差点事儿了。虽然明知 家庭之累，等于投胎为马为牛，可是人生总不过如此，多少也都得 经验一番，既不坚持独身，结婚倒也还容易。于是发帖子请客，笑 着幵驶倒车，苦乐容或相抵，反正至少凑个热闹。到了四十，儿女 已有二三，贫也好富也好，自己认头苦曳，对于年轻的朋友已经有 好些个事儿说不到一处，而劝告他们老老实实的结婚，好早生儿养 女，即是话不投缘的一例。到了这个年纪，设若还有理想，必是理 想的家庭。倒退二十年，连这么一想也觉泄气。人生的矛盾可笑即 在于此，年轻力壮，力求事事出轨，决不甘为火车；及至中年，心 理的，生理的，种种理的什么什么，都使他不但非作火车不可， 且作货车焉。把当初与现在一比较，判若两人，足够自己笑半天 的！或有例外，实不多见。
　　明年我就四十了，已具说理想家庭的资格：大不必吹，盖亦 自嘲。
　　我的理想家庭要有七间小平房：一间是客厅，古玩字画全非必 要，只要几把很舒服宽松的椅子，一二小桌。一间书房，书籍不 少，不管什么头版与古本，而都是我所爱读的。一张书桌，桌面是 中国漆的，放上热茶杯不至烫成个圆白印儿。文具不讲究，可是都 很好用。桌上老有一两枝鲜花，插在小瓶里。两间卧室，我独据 一间，没有臭虫，而有一张极大极软的床。在这个床上，横睡直 睡都可以，不论怎睡都一躺下就舒服合适，好像陷在棉花堆里， 一点也不碰硬骨头。还有一间，是预备给客人住的。此外是一间 厨房，一个厕所，没有下房，因为根本不预备用仆人。家中不要电 话，不要播音机，不要留声机，不要麻将牌，不要风扇，不要保险 柜。缺乏的东西本来很多，不过这几项是故意不要的，有人白送给 我也不要。
　　院子必须很大，靠墙有几株小果木树。除了一块长方的土地，
　　余生很长
　　别慌张，别失望
　　平坦无草，足够打幵太极拳的，其他的地方就都种着花草——没有 一种珍贵费事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花猫，院中至少 也有一两盆金鱼；小树上悬着小笼，二三绿帼姻随意地鸣着。
　　这就该说到人了。屋子不多，又不要仆人，人口自然不能很 多：一妻和一儿一女就正合适。先生管擦地板与玻璃，打扫院 子，收拾花木，给鱼换水，给蝎由国一两块绿黄瓜或几个毛豆；并管 上街送信买书等事宜。太太管做饭，女儿任助手——顶好是十二三 岁，不准小也不准大，老是十二三岁。儿子顶好是三岁，既会讲 话，又胖胖的会淘气。母女于做饭之外，就做点针线，看小弟 弟。大件衣服拿到外边去洗，小件的随时自己涮一涮。
　　既然有这么多工作，自然就没有多少工夫去听戏看电影。不过 在过生日的时候，全家就出去玩半天；接一位亲或友的老太太给看 家。过生日什么的永远不请客受礼，亲友家送来的红白帖子，就一 概扔在字纸篓里，除非那真需要帮助的，才送一些干礼去。到过节 过年的时候，吃食从丰，而且可以买一通纸牌，大家打打＂索儿 胡＂，赌铁蚕豆或花生米。
　　男的没有固定的职业；只是每天写点诗或小说，每千字卖上 四五十元钱。女的也没事做，除了家务就读些书。儿女永不上 学，由父母教给画图，唱歌，跳舞一一乱蹦也算一种舞法一和文 字，手工之类。等到他们长大，或者也会仗着绘画或写文章卖一点 钱吃饭；不过这是后话，顶好暂且不提。
　　这一家子人，因为吃得简单干净，而一天到晚又不闲着，所以 身体都很不坏。因为身体好，所以没有肝火，大家都不爱闹脾气。除 了为小猫上房，金鱼甩子等事着急之外，谁也不急叱白脸的。
　　大家的相貌也都很体面，不令人望而生厌。衣服可并不讲究， 都做得很结实朴素；永远不穿又臭又硬的皮鞋。男的很体面，可不 露电影明星气；女的很健美，可不红唇卷毛的鼻子朝着天。孩子们 都不卷着舌头说话，淘气而不讨厌。
　　这个家庭顶好是在北平，其次是成都或青岛，至坏也得在苏 州。无论怎样吧，反正必须在中国，因为中国是顶文明顶平安的国 家；理想的家庭必在理想的国内也。
　　余生很长
　　别慌张，别失望
　　面对自己，保持清醒
　　我觉得自己可笑，别人也可笑；
　　我不比别人高，别人也不比我高「 谁都有缺欠，谁都有可笑的地方。
　　我跟谁都说得来，可是他得愿意跟我说；
　　他一定说他是圣人，叫我三跪九0卩报门而进， 我没这个瘾。
　　我不教训别人，也不听别人的教训。
　　幽默，据我这么想，不是嬉皮笑脸，死不要鼻子。
　　又是一年芳草绿/老舍
　　悲观有一样好处，它能叫人把事情都看轻了一些。这个可也就 是我的坏处，它不起劲，不积极。您看我挺爱笑不是？因为我悲 观。悲观，所以我不能扳起面孔，大喊：＂孤——刘备！＂我不能 这样。一想到这样，我就要把自己笑毛咕了。看着别人吹胡子瞪 眼睛，我从脊梁沟上发麻，非笑不可。我笑别人，因为我看不起自 己。别人笑我，我觉得应该；说得天好，我不过是脸上平润一点的 猴子。我笑别人，往往招人不愿意；不是别人的量小，而是不像我 这样稀松，这样悲观。
　　我打不起精神去积极的干，这是我的大毛病。可是我不懒， 凡是我该作的我总想把它作了，总算得点报酬养活自己与家里的 人——往好了说，尽我的本分。我的悲观还没到想自杀的程度，不
　　余生很长
　　别慌张，别失望
　　能不找点事作。有朝一日非死不可呢，那只好死喽，我有什么法 儿呢？
　　这样，你瞧，我是无大志的人。我不想当皇上。最乐观的人才 敢作皇上，我没这份胆气。
　　有人说我很幽默，不敢当。我不懂什么是幽默。假如一定问 我，我只能说我觉得自己可笑，别人也可笑；我不比别人高，别 人也不比我高。谁都有缺欠，谁都有可笑的地方。我跟谁都说得 来，可是他得愿意跟我说；他一定说他是圣人，叫我三跪九叩报门 而进，我没这个瘾。我不教训别人，也不听别人的教训。幽默，据 我这么想，不是嬉皮笑脸，死不要鼻子。
　　也不是怎股子劲儿，我成了个写家。我的朋友德成粮店的写 账先生也是写家，我跟他同等，并且管他叫二哥。既是个写家， 当然得写了。＂风格即人＂——还是＂风格即驴＂ ？——我是怎个 人自然写怎样的文章了。于是有人管我叫幽默的写家。我不以这 为荣，也不以这为辱。我写我的。卖得出去呢，多得个三块五块 的，买什么吃不香呢。卖不出去呢，拉倒，我早知道指着写文章吃 饭是不易的事。
　　稿子寄出去，有时候是肉包子打狗，一去不回头；连个回信也 没有。这，咱只好幽默；多咱见着那个骗子再说，见着他，大概我 们俩总有一个笑着去见阎王的。不过，这是不很多见的，要不怎 么我还没想自杀呢。常见的事是这个，稿子登出去，酬金就睡着 T,睡得还是挺香甜。直到我也睡着了，它忽然来了，仿佛故意吓 人玩。数目也惊人，它能使我觉得自己不过值一毛五一斤，比猪肉 还便宜呢。这个咱也不说什么，国难期间，大家都得受点苦，人 家开铺子的也不容易，掌柜的吃肉，给咱点汤喝，就得念佛。是 的，我是不能当皇上，焚书坑掌柜的，咱没那个狠心，你看这个劲 儿！不过，有人想坑他们呢，我也不便拦着。
　　这么一来，可就有许多人看不起我。连好朋友都说：＂伙计， 你也硬正着点，说你是为人类而写作，说你是中国的高尔基；你太 泄气了！＂真的，我是泄气，我看高尔基的胡子可笑。他老人家那 股子自卖自夸的劲儿，打死我也学不来。人类要等着我写文章才变 体面了，那恐怕太晩了吧？我老觉得文学是有用的；拉长了说， 它比任何东西都有用，都高明。可是往眼前说，它不如一尊高射 炮，或一锅饭有用。我不能吆喝我的作品是＂人类改造丸＂，我也 不相信把文学杀死便天下太平。我写就是了。
　　别人的批评呢？批评是有益处的。我爱批评，它多少给我点益 处；即使完全不对，不是还让我笑一笑吗？自己写的时候仿佛是蒸 馒头呢，热气腾腾，莫名其妙。及至冷眼人一看，一定看出许多错
　　余生很长
　　别慌张，别失望
　　儿来。我感谢这种指摘。说的不对呢，那是他的错儿，不干我的 事。我永不驳辩，这似乎是胆儿小；可是也许是我的宽宏大量。我 不便往自己脸上贴金。一件事总得由两面瞧，是不是？
　　对于我自己的作品，我不拿她们当作宝贝。是呀，当写作的时 候，我是卖了力气，我想往好了写。可是一个人的天才与经验是 有限的，谁也不敢保老写的好，连荷马也有打盹的时候。有的人 呢，每一拿笔便想到自己是但丁，是莎士比亚。这没有什么不可 以的，天才须有自信的心。我可不敢这样，我的悲观使我看轻自 己。我常想客观地估量估量自己的才力；这不易作到，我究竟不能 像别人看我看得那样清楚；好吧，既不能十分看清楚了自己，也就 不用装蒜，谦虚是必要的，可是装蒜也大可不必。
　　对作人，我也是这样。我不希望自己是个完人，也不故意的招 人家的骂。该求朋友的呢，就求；该给朋友作的呢，就作。作的好 不好，咱们大家凭良心。所以我很和气，见着谁都能扯一套。可 是，初次见面的人，我可是不大爱说话；特别是见着女人，我简直 张不开口，我怕说错了话。在家里，我倒不十分怕太太，可是对 别的女人老觉着恐慌，我不大明白妇女的心理；要是信口幵河的 说，我不定说出什么来呢，而妇女又爱挑眼。男人也有许多爱挑眼 的，所以初次见面，我不大愿开口。我最不喜辩论，因为红着脖子 粗着筋的太不幽默。我最不喜欢好吹腾的人，可并不拒绝与这样的 人谈话；我不爱这样的人，但喜欢听他的吹。最好是听着他吹，吹 着吹着连他自己也忘了吹到什么地方去，那才有趣。
　　可喜的是有好几位生朋友都这么说：＂没见着阁下的时候，总 以为阁下有八十多岁了。敢情阁下并不老。＂是的，虽然将奔四十 的人，我倒还不老。因为对事轻淡，我心中不大藏着计划，作事也 无须耍手段，所以我能笑，爱笑；天真的笑多少显着年轻一些。我悲观，但是不愿老声老气的悲观，那近乎＂虎事＂。我愿意老 年轻轻的，死的时候像朵春花将残似的那样哀而不伤。我就怕什 么＂权威＂咧，＂大家＂咧，＂大师＂咧，等等老气横秋的字眼 儿。我爱小孩，花草，小猫，小狗，小鱼；这些都不＂虎事＂。偶尔看见个穿小马褂的＂小大人＂，我能难受半天，特别是那种 所谓聪明的孩子，让我难过。比如说，一群小孩都在那儿看变戏 法儿，我也在那儿，单会有那么一两个七八岁的小老头说：＂这都 是假的！＂这叫我立刻走开，心里堵上一大块。世界确是更＂文 明＂ 了，小孩也懂事懂得早了，可是我还愿意大家傻一点，特别是 小孩。假若小猫刚生下来就会捕鼠，我就不再养猫，虽然它也许是 个神猫。
　　我不大爱说自己，这多少近乎＂吹＂。人是不容易看清楚自己
　　余生很长
　　别慌张，别失望
　　的。不过，刚过完了年，心中还慌着，叫我写＂人生于世＂，实在 写不出，所以就近的拿自己当材料。万一将来我不得已而作了皇上 呢，这篇东西也许成为史料，等着瞧吧。
　　余生很长
　　别慌张，别失望
　　不忘初心，方得始终
　　我的理想家庭要有七间小平房，
　　院子必须很大，靠墙有几株  小果  木树＂
　　先生管擦地板，太太管做饭。
　　儿子顶好是三岁，胖胖的会淘气。
　　因为身体好，所以没有肝火，大家都不爱闹脾气: 除了为小猫上房.金鱼甩子等事着急之外， 谁也不急叱白脸的.
　　谈立志/朱光潜
　　抗战以前与抗战以来的青年心理有一个很显然的分别：抗战以 前，普通青年的心理变态是烦闷，抗战以来，普通青年的心理变态 是消沉，烦闷大半起于理想与事实的冲突。在抗战以前，青年对于 自己前途有一个理想，要有一个很好的环境求学，再有一个很好的 职业做事；对于国家民族也有一个理想，要把侵略的外力打倒，建 设一个新的社会秩序。这两种理想在当时都似很不容易实现，于是 他们急躁不耐烦，失望，以至于苦闷。抗战发生时，我们民族毅然 决然地拼全副力量来抵挡侵略的敌人，青年们都兴奋了一阵，积压 许久的郁闷为之一畅。但是这种兴奋到现在似已逐渐冷静下去，国 家民族的前途比从前光明，个人求学就业也比从前容易，虽然大家 都硬着脖子在吃苦，可是振作的精神似乎很缺乏。在学校的学生们
　　余生很长
　　别慌张，别失望
　　对功课很敷衍，出了学校就职业的人们对事业也很敷衍，对于国 家大事和世界政局没有像从前那样关切。这是一个很可忧虑的现 象，因为横在我们面前的还有比抗敌更艰难的局面，需要更坚决更 沉着的努力来应付，而我们青年现在所表现的精神显然不足以应付 这种艰难的局面。
　　如果换过方式来说，从前的青年人病在志气太大，目前的青 年人病在志气太小，甚至于无志气。志气太大，理想过高，事实 迎不上头来，结果自然是失望烦闷；志气太小，因循苟且，麻木 消沉，结果就必至于堕落。所以我们宁愿青年烦闷，不愿青年消 沉。烦闷至少是对于现实的欠缺还有敏感，还可以激起努力；消沉 对于现实的欠缺就根本麻木不仁，决不会引起改善的企图。但是说 到究竟，烦闷之于消沉也不过是此胜于彼，烦闷的结果往往是消 沉，犹如消沉的结果往往是堕落。目前青年的消沉与前五六年青年 的烦闷似不无关系。烦闷是耗费心力的，心力耗费完了，连烦闷也 不会有，那便是消沉。
　　一个人不会生来就烦闷或消沉的，因为人都有生气，而生气需 要发扬，需要活动。有生气而不能发扬，或是活动遇到阻碍，才会 烦闷和消沉。烦闷是感觉到困难，消沉是无力征服困难而自甘失 败。这两种心理病态都是挫折以后的反应。一个人如果经得起挫 折，就不会起这种心理变态。所谓经不起挫折，就是没有决心和勇 气，就是意志薄弱。意志薄弱经不起挫折的人往往有一套自宽自解 的话，就是把所有的过错都推诿到环境。明明是自己无能，而埋怨 环境不允许我显本领；明明是自己甘心做坏人，而埋怨环境不允许 我做好人。这其实是懦夫的心理，对于自己全不肯负责任。环境 永远不会美满的，万一它生来就美满，人的成就也就无甚价值。人所以可贵，就在他不像猪豚，被饲而肥，他能够不安于污浊的环 境，拿力量来改变它，征服它。
　　普通人的毛病在责人太严责己太宽。埋怨环境还由于缺乏自省 自责的习惯。自己的责任必须自己担当起，成功是我的成功，失败 也是我的失败。每个人是他自己的造化主，环境不足畏，犹如命运 不足信。我们的民族需要自力更生。我们每个人也是如此。我们的 青年必须先有这种觉悟，个人和国家民族的前途才有希望。能责备 自己，信赖自己，然后自己才会打出一个江山来。
　　我们有一句老话：＂有志者事竟成。＂这话说得很好，古今中 外在任何方面经过艰苦奋斗而成功的英雄豪杰都可以做例证。志之 成就是理想的实现。人为的事实都必基于理想，没有理想决不能成 为人为的事实。譬如登山，先须存念头去登，然后一步一步地走 上去，最后才会到达目的地。如果根本不起登的念头，登的事实
　　余生很长
　　别慌张，别失望
　　自无从发生。这是浅例。世间许多行尸走肉浪费了他们的生命，就 因为他们对于自己应该做的事不起念头。许多以教育为事业的人根 本不起念头去研究，许多以政治为事业的人根本不起念头为国民谋 幸福。我们的文化落后，社会紊乱，不就由于这个极简单的原因 么？这就是上文所谓＂消沉＂ ＂无志气＂。＂有志者事竟成＂，无 志者事就不成。
　　不过＂有志者事竟成＂ 一句话也很容易发生误解，＂志＂字有 几种意义：一是念头或愿望(wish), 一是起一个动作时所存的目 的(purpose), 一是达到目的的决心(will, determination) „ 譬如登山，先起登的念头，次要一步一步地走，而这走必步步以登 为目的，路也许长，障碍也许多，须抱定决心，不达目的不止， 然后登的愿望才可以实现，登的目的才可以达到。＂有志者事竟 成＂的志，须包含这三种意义在内：第一要起念头，其次要认清目 的和达到目的之方法，第三是抱必达目的之决心。很显然的，要事 之成，其难不在起念头，而在目的之认识与达到目的之决心。
　　有些人误解立志只是起念头。一个小孩子说他将来要做大总 统，一个乞丐说他成了大阔佬要砍他的仇人的脑袋，所谓＂癞蛤蟆 想吃天鹅肉＂，完全不思量达到这种目的所必有的方法或步骤，更 不抱定循这方法步骤去达到目的之决心，这只是狂妄，不能算是立 志。世间有许多人不肯学乘除加减而想将来做算学的发明家，不学 军事学当兵打仗而想将来做大元帅东征西讨，不切实培养学问技术 而想将来做革命家改造社会，都是犯这种狂妄的毛病。
　　如果以起念头为立志，则有志者事竟不成之例甚多。愚公尽可 移山，精卫尽可填海，而世间却实有不可能的事情。我们必须承认 ＂不可能＂的真实性。所谓＂不可能＂，就是俗语所谓＂没有办 法＂，没有一个方法和步骤去达到所悬想的目的。没有认清
　　方法和 步骤而想达到那个目的，那只是痴想而不是立志，志就是理想， 而理想的理想必定是可实现的理想。理想普通有两种意义，一是 ＂可望而不可攀，可幻想而不可实现的完美＂，比如许多宗教都以 长生不老为人生理想，它成为理想，就因为事实上没有人长生不 老。理想的另一意义是＂一个问题的最完美的答案＂，或是＂可能 范围以内的最圆满的解决困难的办法＂。比如长生不老虽非人力所 能达到，而强健却是人力所能达到的，就人的能力范围来说，强健 是一个合理的理想。这两种意义的分别在一个蔑视事实条件，一 个顾到事实条件，一个渺茫无稽，一个有方法步骤可循。严格地 说，前一种是幻想痴想而不是理想，是理想都必顾到事实。在理想 与事实起冲突时，错处不在事实而在理想。我们必须接受事实，理 想与事实背驰时，我们应该改变理想。坚持一种不合理的理想而至
　　余生很长
　　别慌张，别失望
　　死不变只是匹夫之勇，只是＂猪武＂。我特别着重这一点，因为有 些道德家在盲目地说坚持理想，许多人在盲目地听。
　　我们固然要立志，同时也要度德量力，卢梭在他的教育名著 《爱弥儿》里有一段很透辟的话，大意是说人生幸福起于愿望与 能力的平衡。一个人应该从幼时就学会在自己能力范围以内起愿 望，想做自己所能做的事，也能做自己所想做的事。这番话出诸浪 漫色彩很深的卢梭尤其值得我们玩味。卢梭自己有时想入非非， 因此吃过不少的苦头，这番话实在是经验之谈。许多烦闷，许多失 败，都起于想做自己所不能做的事，或是不能做自己所想做的事。
　　志气成就了许多人，志气也毁坏了许多人。既是志，实现必不 在目前而在将来。许多人拿立志远大作借口，把目前应做的事延宕 贻误。尤其是青年们欢喜在辽远的未来摆一个黄金时代，把希望全 寄托在那上面，终日沉醉在迷梦里，让目前宝贵的时光与机会错 过，徒贻后日无穷之悔。我自己从前有机会学希腊文和意大利文 时，没有下手，买了许多文法读本，心想到四十岁左右时当有闲 暇岁月，许我从容自在地自修这些重要的文字，现在四十过了几 年了，看来这一生似不能与希腊文和意大利文有缘分了，那箱书 籍也恐怕只有摆在那里霉烂了。这只是一例，我生平有许多事叫 我追悔，大半都像这样＂志在将来＂而转眼即空空过去。＂延＂ 与＂误＂永是连在一起，而所谓＂志＂往往叫我们由＂延＂而 ＂误＂。所谓真正立志，不仅要接受现在的事实，尤其要抓住现 在的机会。如果立志要做一件事，那件事的成功尽管在很远的将 来，而那件事的发动必须就在目前一顷刻。想到应该做，马上就 做，不然，就不必发下一个空头愿。发空头愿成了一个习惯，一个 人就会永远在幻想中过活，成就不了任何事业，听说抽鸦片烟的人 想头最多，意志力也最薄弱。老是在幻想中过活的人在精神方面颇 类似烟鬼。
　　我在很早的一篇文章里提出我个人做人的信条，现在想起，觉 得其中仍有可取之处，现在不妨趁此再提出供读者参考。我把我的 信条叫作＂三此主义＂，就是此身，此时，此地。一、此身应该做 而且能够做的事，就得由此身担当起，不推诿给旁人。二、此时 应该做而且能够做的事，就得在此时做，不拖延到未来。三、此 地（我的地位，我的环境）应该做而且能够做的事，就得在此地 做，不推诿到想象中的另一地位去做。
　　这是一个极现实的主义。本分人做本分事，脚踏实地，丝毫 不带一点浪漫情调。我相信如果我们能够彻底地照着做，不至于很误 事。西谚说得好：＂手中的一只鸟，值得林中的两只鸟。＂许多＂有 大志＂者往往为着觊觎林中的两只鸟，让手中的一只鸟安然逃脱。
　　余生很长
　　别慌张，别失望
　　体味人生百态，方知世间幸福
　　还记得第一年我在北京，你在家里，
　　家里来信说你待不住，常回娘家去。
　　我动气了，马上写信责备你。
　　暑假时带了一肚子主意回去，
　　但见了面，看你一脸笑，也就拉倒了。
　　打这时候起，你渐渐从你父亲的怀里跑到我这儿。
　　宗月大师/老舍
　　在我小的时候，我因家贫而身体很弱。我九岁才入学。因家贫 体弱，母亲有时候想教我去上学，又怕我受人家的欺侮，更因交不 上学费，所以一直到九岁我还不识一个字。说不定，我会一辈子也 得不到读书的机会。因为母亲虽然知道读书的重要，可是每月间 三四吊钱的学费，实在让她为难。母亲是最喜脸面的人。她迟疑 不决，光阴又不等待着任何人，荒来荒去，我也许就长到十多岁 To 一个十多岁的贫而不识字的孩子，很自然地去作个小买卖—— 弄个小筐，卖些花生、煮豌豆，或樱桃什么的。要不然就是去学 徒。母亲很爱我，但是假若我能去作学徒，或提篮沿街卖樱桃而每 天赚几百钱，她或者就不会坚决的反对。穷困比爱心更有力量。
　　有一天刘大叔偶然的來了。我说＂偶然的＂，因为他不常来看 我们。他是个极富的人，尽管他心中并无贫富之别，可是他的财富 使他终日不得闲，几乎没有工夫来看穷朋友。一进门，他看见了 我。＂孩子几岁了？上学没有？＂他问我的母亲。他的声音是那么 洪亮，（在酒后，他常以学喊俞振庭的《金钱豹》自傲）他的衣服 是那么华丽，他的眼是那么亮，他的脸和手是那么白嫩肥胖，使我 感到我大概是犯了什么罪。我们的小屋，破桌凳，土炕，几乎禁不 住他的声音的震动。等我母亲回答完，刘大叔马上决定：＂明天早 上我来，带他上学，学钱、书籍，大姐你都不必管！＂我的心跳起 多高，谁知道上学是怎么一回事呢！
　　第二天，我像一条不体面的小狗似的，随着这位阔人去入学。
　　学校是一家改良私塾，在离我的家有半里多地的一座道士庙里。庙 不甚大，而充满了各种气味：一进山门先有一股大烟味，紧跟着便 是糖精味，（有一家熬制糖球糖块的作坊）再往里，是厕所味， 与别的臭味。学校是在大殿里，大殿两旁的小屋住着道士，和道 士的家眷。大殿里很黑，很冷。神像都用黄布挡着，供桌上摆着孔 圣人的牌位。学生都面朝西坐着，一共有三十来人。西墙上有一块 黑板一这是＂改良＂私塾。老师姓李，一位极死板而极有爱心 的中年人。刘大叔和李老师＂嚷＂ 了一顿，而后教我拜圣人及老 师。老师给了我一本《地球韵言》和一本《三字经》。我于是，就
　　余生很长
　　别慌张，别失望
　　变成了学生。
　　自从作了学生以后，我时常的到刘大叔的家中去。他的宅子有 两个大院子，院中几十间房屋都是出廊的。院后，还有一座相当大 的花园。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齐齐的排 起来，可以占半条大街。此外，他还有几处铺店。每逢我去，他必 招呼我吃饭，或给我一些我没有看见过的点心。他绝不以我为一个 苦孩子而冷淡我，他是阔大爷，但是他不以富傲人。
　　在我由私塾转入公立学校去的时候，刘大叔又来帮忙。这时 候，他的财产已大半出了手。他是阔大爷，他只懂得花钱，而不知 道计算。人们吃他，他甘心教他们吃；人们骗他，他付之一笑。他 的财产有一部分是卖掉的，也有一部分人骗了去的。他不管；他的 笑声照旧是洪亮的。
　　到我在中学毕业的时候，他已一贫如洗，什么财产也没有了， 只剩了那个后花园。不过，在这个时候，假若他肯用用心思，去调 整他的产业，他还能有办法教自己丰衣足食，因为他的好多财产是 被人家骗了去的。可是，他不肯去请律师，贫与富在他心中是完 全一样的，假若在这时候，他要是不再随便花钱，他至少可以保 住那座花园，和城外的地产。可是，他好善。尽管他自己的儿女受 着饥寒，尽管他自己受尽折磨，他还是去办贫儿学校，粥厂，等等
　　慈善事业。他忘了自己。就是在这个时候，我和他过往最密。他 办贫儿学校，我去作义务教师。他施舍粮米，我去帮忙调查及散 放。在我的心里，我很明白：放粮放钱不过只是延长贫民的受苦难 的日期，而不足以阻拦住死亡。但是，看刘大叔那么热心，那么 真诚，我就顾不得和他辩论，而只好也出点力了。即使我和他辩 论，我也不会得胜，人情是往往能战败理智的。
　　在我出国以前，刘大叔的儿子死了。而后，他的花园也出了 手。他入庙为僧，夫人与小姐入庵为尼。由他的性格来说，他似乎 势必走入避世学禅的一途。但是由他的生活习惯上来说，大家总以 为他不过能念念经，布施布施僧道而已，而绝对不会受戒出家。他 居然出了家，在以前，他吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎。他 也嫖也赌。现在，他每日一餐，入秋还穿着件夏布道袍。这样苦 修，他的脸上还是红红的，笑声还是洪亮的。对佛学，他有多么深 的认识，我不敢说。我却真知道他是个好和尚，他知道一点便去作 一点，能作一点便作一点。他的学问也许不高，但是他所知道的都 能见诸实行。
　　出家以后，他不久就作了一座大寺的方丈。可是没有好久就被 驱除出来。他是要作真和尚，所以他不惜变卖庙产去救济苦人。庙 里不要这种方丈。一般的说，方丈的责任是.要扩充庙产，而不是救
　　余生很长
　　别慌张，别失望
　　苦救难的。离开大寺，他到一座没有任何产业的庙里作方丈。他自 己既没有钱，他还须天天为僧众们找到斋吃。同时，他还举办粥厂 等等慈善事业。他穷，他忙，他每日只进一顿简单的素餐，可是他 的笑声还是那么洪亮。他的庙里不应佛事，赶到有人来请，他便领 着僧众给人家去嗪真经，不要报酬。他整天不在庙里，但是他并没 忘了修持；他持戒越来越严，对经义也深有所获。他白天在各处筹 钱办事，晩间在小室里作工夫。谁见到这位破和尚也不曾想到他曾 是个在金子里长起来的阔大爷。
　　去年，有一天他正给一位圆寂了的和尚念经，他忽然闭上了 眼，就坐化了。火葬后，人们在他的身上发现许多舍利。
　　没有他，我也许一辈子也不会入学读书。没有他，我也许永远 想不起帮助别人有什么乐趣与意义。他是不是真的成了佛？我不知 道，但是，我的确相信他的居心与言行是与佛相近似的。我在精神 上物质上都受过他的好处，现在我的确愿意他真的成了佛，并且 盼望他以佛心引领我向善，正像在三十五年前，他拉着我去入私 塾那样！
　　他是宗月大师。