在天空里寻找，你诞生那一年发生的热核事件

　　热爱未知，比如宇宙和清晨
　　也许有一天清晨，走在干燥的玻璃空气里，
　　我会转身看见一个奇迹的发生：
　　我背后什么都没有，一片虚空。
　　埃乌杰尼奥·蒙塔莱《也许有一天清晨》
　　在远古的时候，初民们特别关注天空。
　　这一点也不奇怪，对狩猎人来说，对游牧人来说，确定自己在广阔土地上的位置是性命攸关的事情，而位置可以由天空制成的罗盘来判断；到农业社会以后，四季变化更是和天象息息相关。
　　时间，即生命的长短好像也是由天空决定的。「一天」是被日出和日落操控，「一个月」则跟月亮的一轮圆缺息息相关，人体大事比如女人的经期也同月亮盈亏的周期一致。寒暑、阴晴通通由天上的东西来决定。
　　天空充满了古人的经验，因此远古的初民们不免萌生对神明的信仰。
　　我们现代人已经很难感受到这种对天的崇拜了——生存状态和精神形态的极度仰赖，日常生活、宗教、科学和诗情——除了对于星盘有过度的狂热。
　　真的，金星在你出生那一天处于天空的位置，不会影响你未来爱情的前景。
　　Yeongjae Kim
　　一百万年之前，我们人类的直立人祖先在夜晚所凝望的群星，是和今天完全不同的一套星座组合形状。
　　斗转星移。
　　任何恒星发光的时刻，它所发出的光线都带着自己的信息。这些信息以光速穿越空间，经过很多时间后才能被我们看到。这意味着我们在天空中看到的那些最远的恒星可能已经死了。但不是所有的恒星都死了。比如太阳就没死，或者更准确一点：此刻无人知晓，但在八分二十秒之前太阳还没死。
　　iamweweareyou
　　因为光速是有限的，当你注视夜空中的任何一颗星，你的眼睛或者望远镜就会变成一架时间机器。
　　在「软科普计划」的第 2 张就写过这个句子：仙女座星系几乎是人类能肉眼观测的最远深空天体——你望向它一眼，看到的是 250 万年以前，人类的智人祖先穿过非洲大草原时出发的光。
　　列举任何一个历史事件发生的时刻，你都可以找到一颗对应光年距离的星星。
　　只要你不是一个非常年幼的儿童，那就不难在夜空的某处找到一颗自己的诞生星：望向它，你就是在目击你诞生那一年发生的热核事件。
　　这样的想象会让人觉得宇宙好像跟平凡的自己产生了一些微妙的关联，但也仅限于如此了，你的诞生星，不会屈尊来告诉你任何关于你命运的事。
　　FIN MATSON
　　事实上，你的诞生星只在这一年跟你有所关联。
　　下一年，你就得寻找并观察另一个更遥远一些的星体了，它要比上一颗再远一光年。
　　这样想起来或许更有趣：
　　这种球体膨胀式的寻找诞生星的方式可以被视为「报喜」的辐射半径：不断地、稳定地向外太空广播你诞生消息。
　　由于没有任何可携带信息的东西运动速度能超过光速，所以你的关于你出生的消息、你整个人生的故事，在理论上只充满着自你诞生之后的光年球形半径空间里。
　　超出这个范围的宇宙，则对你没有任何记录——根据爱因斯坦的理论，你在那里相当于是不存在的。
　　活着就是不断迎接一幅幅美丽的画
　　aestheticoloji
　　就在这个月，艺术家 Sarah Sze 做了一个很有意思的大型艺术装置，它悬挂在拉瓜迪亚机场的上方。
　　这个巨大的球型装置试图探索时间和空间的概念，题为「Shorter than the Day（比一天还短）」——这是引用自艾米莉·狄金森的诗《因为我不能为死亡而停下来》。
　　Sarah Sze 搜集了近 1000 张天空的照片，从明亮的蓝色清晨到充满魅力的日落，还有无尽的夜色。
　　当匆忙的旅客经过这个巨大的作品周围时，会像旋转的地球一样感受到一天的时光在环绕，这也是值得纪念的一天。
　　Because I could not stop for Death –
　　He kindly stopped for me –
　　The Carriage held but just Ourselves –
　　And Immortality.
　　We slowly drove – He knew no haste
　　And I had put away
　　My labor and my leisure too,
　　For His Civility –
　　We passed the School, where Children strove
　　At Recess – in the Ring –
　　We passed the Fields of Gazing Grain –
　　We passed the Setting Sun –
　　Or rather – He passed us –
　　The Dews drew quivering and chill –
　　For only Gossamer, my Gown –
　　My Tippet – only Tulle –
　　We paused before a House that seemed
　　A Swelling of the Ground –
　　The Roof was scarcely visible –
　　The Cornice – in the Ground –
　　Since then – ＂tis Centuries – and yet
　　Feels shorter than the Day
　　I first surmised the Horses＂ Heads
　　Were toward Eternity –
　　Because I could not stop for Death (479)
　　Emily Dickinson - 1830-1886
　　Morning Rocks
　　一个小众，安静，展示未知之美的线上杂志