许知远我没有失去好奇心

　　这是第二次见到许知远了。
　　2020 年 12 月 26 日晚，单向空间·杭州乐堤港店，许知远《十三邀：我们时代的头脑和心灵》新书分享会的现场。人很多，楼梯上都坐满了，还有不少人站着。
　　扫视一下全场，差不多都是年轻的面孔，他们应该是从这档全民现象级访谈节目——《十三邀》中认识许知远的。
　　而我，则是在20年前那份著名的橙红色报纸《经济观察报》上知道了许知远，他刚从北大计算机系毕业不久。彼时，作为主笔的他正在为这份报纸的头版撰稿。说实话，那个时候他的文章太＂掉书袋＂了，我常常看不懂。
　　现在，他开着一家叫做 单向空间 的书店，只卖他想看的书；出着一本叫做 《单读》 的杂志，试图捕捉时代的精神；写着一本叫做 《梁启超传》 的书，自称是不太靠谱的作家；做着一个叫做 《十三邀》 的访谈节目，欲以兼容之道编织意义之网。
　　2016年，川普当选美国总统，英国公投决定脱欧，球星科比正式退役，王健林先定＂一个亿小目标＂，马云买下肯德基......
　　当年的叱咤风云，如今已然物是人非。
　　而在那一年上线的《十三邀》，却风生水起，已经走到了第五季。
　　许知远在这套书的自序中讲述了《十三邀》这个名字的缘起。在一张打印文件的背面，他胡乱写下了几个名字：哈贝马斯、周润发、黑木瞳、陈嘉映、比尔·盖茨、陈冲......这些人在他不同的人生阶段，曾留下鲜明的印记。制片人看了这份名单，摇了摇头，说这不是十三不靠吗？
　　《十三邀》就这么横空出世，每一季邀请 13 位嘉宾。
　　再问他为什么选这些人，他说， 他对这些人的个人经验有天然的好奇 。
　　这档小众的精英访谈节目真正走入大众视野，应该是从许知远被骂上热搜开始的。与俞飞鸿和马东的对话，让他遭到了群嘲：油腻、猥琐、陈腐、最尬聊的主持人。
　　但我却看到了许知远的真诚，作为制作人，他完全可以删去那些容易引发争议的镜头。
　　哲学家陈嘉映也说：＂《十三邀》影响很大，批评也不少，正常。我喜欢许知远不惮显露自己，包括自己的弱处，这想来也是真诚对话的应有之义＂。
　　像许知远这样的人不多了。
　　在这个＂过分娱乐化、浅薄的时代＂，人人都趋向圆滑成熟，他却仿佛不食人间烟火，＂这有什么意义呢？＂是他常常挂在嘴边的话，听起来傻傻的。他说：＂从某种意义上我很幼稚，是那种青少年式的幼稚，我渴望成熟。＂
　　无论怎样被误读，他始终＂不合时宜＂地对技术速度与娱乐驱动的时代持有怀疑，＂ 我觉得我是一个漫游者，也是一个发现者，想不断探索这个世界在发生什么。我总是被各种各样的好奇心驱动，会不断地对不同的领域发生兴趣 ＂，他告诉在场的读者。
　　在前四季里，许知远带着他的＂偏见＂，以独特的知识分子视角，追问了52 位我们这个时代最杰出的头脑与心灵：
　　知识分子 许倬云、项飚、陈志武、陈嘉映， 艺术家 张艺谋、坂本龙一、李安、诺兰， 时代偶像 张艾嘉、罗大佑、陈冲、木村拓哉， 浪潮人物 马东、罗振宇、王石、薇娅......群星闪耀。
　　从第一季到第四季，《十三邀》的口碑越来越好，总播放量已过 13 亿，单集播放量超千万，数度引发破圈式的全民讨论。
　　脱口秀演员李诞好奇：＂两个不太好看的男的坐在一块儿聊天，竟然有那么多人看。＂
　　没有特效，没有弹幕，只是两人相对，时而侃侃，时而沉默。干净的屏幕，真诚的对话，平静、淡然、通透.....
　　几乎每一期我都很喜欢，许倬云、项飙、陈嘉映、坂本龙一、陈冲这几期印象更为深刻，许知远的状态很放松，表达很流畅，嘉宾也很坦诚。
　　看似漫不经心 的 闲聊，有一搭没一搭，却也说出了不少内心深处的感悟，让听众亦或如雷贯耳，亦或醍醐灌顶，亦或忍俊不禁，亦或热泪盈眶……，宾主尽欢。
　　不管你多大年龄，身处何种背景，你都能在《十三邀》中找到几个你的拥趸，并透过对话，体味着他们的个人成长与岁月流变。
　　于我而言，是那些完全陌生的嘉宾和领域，带给了我更多元和更新鲜的感受与冲击。虽然有些内容并没有完全看懂，但看懂的部分就已经收获良多。
　　人类学家项飙说：＂作为观众，《十三邀》让我看到了一系列有趣的心灵；作为被访者，《十三邀》让我直接进入公共讨论，打开了新的思考空间＂。
　　如果说视频之于作家许知远来说，是一次新的＂书写＂尝试，那么图书之于主持人许知远来说，则是另一种意义上的＂新书写＂。
　　＂ 既然有了《十三邀》节目，为什么还要出书呢？是从商业利益考虑吗？ ＂，现场一个女孩问道。
　　这其实也是我的疑问，节目都看过了，为什么还要买书？
　　许知远说： 视频是经过剪辑的，不完整的，有时候为了制造张力，还会故意删掉必要的铺垫。
　　我始终相信文字的力量，唯有印在纸上，才更可能穿越时间。
　　比起经过剪辑的节目，这套将《十三邀》全四季深度整理成四辑的书，更像是我的个人作品，内容更丰富，逻辑线条更清晰，与嘉宾的对话也以更全面的样貌展现出来。
　　许知远审视与每位嘉宾的关系，还撰写了人物侧记，好似访谈的导读。没有家国情怀的宏大叙事，文字非常轻松和好看。拿到书后，我迫不及待地一口气读完了这部分。
　　一位小伙儿站起来：＂ 《十三邀》从第一季到现在，变得越来越不像原来的样子了。 一开始是说＂ 带着偏见看世界 ＂，但后来我发现＂偏见＂越来越少了，您主观的东西越来越少了，骂您的人越来越少了，节目的评分越来越高了。但我还是喜欢原来的许知远。您能不能重新拿回＂偏见＂这个武器呢？＂
　　确实，来到第四季，许知远变得温和了很多。但不变的是，他一直是个真诚的理想主义者，他一直在努力理解这个世界。他回应道： 我理解你，你还处于比较迷恋姿态的时候。一开始我也有很强的姿态感。我对当时无处不在的娱乐化非常反感，希望能够把这种情绪带到节目中，打破大家思维中的惯性。
　　后来我发现这个姿态感其实是不成熟的表现， 我真正想寻求的是理解 ，当然争辩也会带来一部分的理解，但这从来不是我的性格，这是你想象出来的，或者是导演想象出来的。
　　你注意看的话，《十三邀》的容量是在不断增加的，所谓的棱角在慢慢扩大的体量里自然也就不那么鲜明了。
　　我对姿态感没有兴趣，我真正渴望的是那种静谧的激情、含蓄的力量。
　　有位从外地远道而来的读者问： 《十三邀》会一直做下去吗？做下去的动力是什么？
　　许知远说，当然。 我没有失去好奇心。
　　最让人恐惧的事情就是失去热情，失去好胃口。
　　我们对世界应该有一个好胃口，有一种强烈的饥饿感，一种去品尝和吞噬世界的欲望。
　　这个节目我期待能延续到第十季、第二十季，如果可能，至少有三十季，邀请每一个人参与对自己时代的理解。
　　许知远最后在谈到如何看待现在的人物访谈节目时说， 做一个聪明的对话者是非常重要的一件事，除了彼此激发之外，还可以促进不同的人的融合、包容，拓展理解的边界，创造各种意外与可能性。＂
　　就在2020年 10 月，单向空间在北戴河阿那亚店举办了15 周年庆典，活动的主题就是 ＂对话的精神＂ 。这次阿那亚之行，让我完成了单向空间全国所有门店的大闭环，还第一次见到了许知远。
　　新书分享会结束后，排起了长长的签售队伍。说了两个多小时的话，许知远面露倦色，字签得龙飞凤舞，跟读者合影时也笑得很累。
　　对话是无尽的。
　　2021 年，《十三邀》第五季又如期而至。许知远和罗翔这两个最爱追问＂意义＂的人，在我最爱的万圣书园相遇了。
　　一起去看看吧，带着好奇心。