织女星本来应该是一颗非常阳刚的主角星
艺术、哲学和科学
都是让我们的灵魂更自由
「织女星」本来完全做得起一颗非常阳刚的主角星,它的存在于茫茫星海中,实在太特别。
无奈从最早出现在《诗经·小雅·大东》里,就被定下了这个软绵绵的寻常勤劳女子的名字:「维天有汉,监亦有光。跂彼织女,终日七襄,虽则七襄,不成报章。睆彼牵牛,不以服箱。」
百年后,牵牛和织女从普通的星星名字,拟人化变成天神;再过几百年,痴男怨女的爱情故事被强行加上;到如今,又已经从代表女性心灵手巧的「乞巧节」被包装成了必须送花送礼物的中国传统情人节。
现在,人们一年才会想起这两颗星星一次。
事实上,哪怕在被严重光污染的都市,你也完全无法忽略夜空中的织女星。
它是夜空中排行第三的明亮恒星(第一名太阳,第二名天狼星),也是我们所在的北半球第二明亮的恒星。包括七夕节在内的所有平凡日子,它几乎每晚都在天顶,坚定地闪光。
天文学家对它做过大量的研究,肯定地评价:
"
无疑是天空中第二重要的恒星,仅次于太阳。
织女星的西方名字叫 Vega,来自阿拉伯语 wāqi,意思为「掉落」或「着陆」,古埃及将它所在的星座视为一只秃鹰,古印度则是视为一只老鹰。都挺阳刚的吧。
这样就足够特别了吗?
不是的,关于织女星 Vega,还有更多传奇。
✨
第二重要的恒星不是浪得虚名
因为在北半球的夏天里,明亮的织女星总是盘桓在天顶附近,闪耀特殊的蓝白色光芒。天文学家把它的亮度作为了上星等的标准——视星等被定义为 0 等,其他星星的光度测定以它为参考。
织女星除了是太阳之外第一颗被人类拍摄下来的恒星 (John Adams Whipple and William Bond at the Harvard Observatory in July 1850),还有一部非常知名的科幻电影以它为主角,在后文会详细说到。
织女星距离地球 25.3 光年,同天狼星和大角星一样都是距离地球非常近的一些恒星。
不过,以人类现有的科技来说,还是太远了。
以已经漫游到太阳系边缘的旅行者 1 号来说,在当前的方位和速率下,大约将会花上 7 万多年才会经过距离我们最近的恒星——半人马座比邻星(4.22 光年外)。
到达织女星,则是需要 45 万年左右,惊人的久远。不过也许旅行者 1 号还没走到比邻星,已经被 2040 年左右才出发的新型人类飞船追上,并温柔地带回了。
✨
曾经和将来的北极星
北极星不是一颗亘古不变的唯一星星。
北极星是指最靠近北天极的那颗明亮恒星,在智慧生命发展的初期,没有火光和科技的夜晚能拥有一颗忠诚指引方向的极星,是人类文明的幸运。太阳系里,也只还有水星和天王星拥有北极星。
此时此刻,地球的北极星是小熊座 α 星——因为岁差的关系,斗转星移会带来夜空星辰的变化,因此不同历史时期的北极星是不同的。
大约 1.3 万年前,冰河时期正在逐渐结束,人类刚刚学会用火,长毛象还是霸主,狗狗已经被驯化。
那时的北极星正是织女星 Vega。
可以想象这样的画面:因为海平面比现在低大约 110 米,白令陆桥、巽他古陆和萨赫尔陆桥暴露在地表,一批勇敢的原始人类举着火把,依照着整夜停留在一个方位、不会移动的织女星指引,沿着冰川缓慢前进。
有趣的是,到很久以后的公元 13700 年左右,织女星 Vega 将再次成为人类的北极星,而且还将是历史上最明亮的北极星。
✨
插播一个不正经的:三角恋
这一条不太正经,纯粹是想吐槽这个七夕节。
在我国古代的神话传说中,织女和牛郎星是美好且专一的爱情故事。
而在西方的天文观测习惯中,通常把这两颗星星共同归位于一个名叫「夏季大三角」的大范围星群中,包括织女星(天琴座)、牛郎星(天鹰座)以及天津四(天鹅座),是非常显眼的星星组合。
看起来非常像一个直角三角形,织女星位于直角顶点上。由于附近其他亮星并不多,所以夏季大三角在北部天空非常突出。
为天津四唱一首歌:「明明是三个人的电影 我却始终不能有姓名...」
✨
超时空接触
终于说到了这部前文提到的电影。
1997 年上映的《超时空接触》(Contact),豆瓣评分 8.3 分,改编自我认为最好的科普作家卡尔萨根的小说《Contact》,是科幻迷必看的经典巨作之一。
讲述了一个科学、哲学与个人信仰的故事。
(以下不涉及剧透,但可能会影响初次观影的体验)
电影的主角是一位不相信上帝,同时愿为科学、寻找外星文明的信号付出一切的女科学家 Ellie,她被选为人类代表,乘坐依照外星人指令而制作的飞行装置前往织女星球 Vega。
Ellie 进入装置,这台机器开始加速旋转,直到达到了打开时空之门的速度。科学家的飞行舱从装置上脱落,向一个透明光球坠落,然后是一个接一个的虫洞穿梭。直到 18 个小时的虫洞旅行后,科学家来到了「壮丽得难以描述」的织女星 Vega——
——然后这位科学家,竟然在这里看到了自己已逝的父亲。
原来那是 Vega 的外星人依照她的记忆,还原了她父亲的样子。他们短暂地交流后,Ellie 要回程并要求带上一点纪念品,可 Vega 星人没有同意。
可是,发生的这所有一切,对于在现场观看 Ellie 进行「星际穿越」的人来说,只有飞行舱径直掉落到海里,没有任何虫洞或时空大门,而且直到飞行舱被从水里打捞上来,全过程也一共不超过 5 分钟。
Ellie 向人们述说了自己的奇异经历,但人们并不相信,并认为这个科学家欺骗了全世界,因此要求国会举行听证会进行调查。
在听证会上,Ellie 仍然坚持自己的说法,质询者难以接受,双方僵持不下。最后,质询者提高了声调说到:「你想要我们相信,你在 5 分钟之内旅行了 26 光年,到织女星走了一个来回,却没有带给我们丝毫的物理证据或织女星的礼物?」
科学家沉默了一会儿,依然本着「科学」的「实事求是」的态度回答:「我想你只能接受这个解释。」
「凭什么呢?凭信念 (by faith) 吗?」
Ellie 愣住了。
她从来都不相信信念,不相信信仰——她尊崇的科学,从来都是只能尽力去证明什么东西存在,而无法证明什么东西不存在。她找不到上帝存在的证据,因此不信仰上帝。她从来只看「科学的实证」。
那么现在呢?
没有任何物理证据和任何第三方的「科学实证」,仅凭信念接受她的故事,是摆在质询者面前的唯一选择。
影评中有很多经典的,关于信仰的争执。
Ellie:
想想看,以下两种情况哪个更有可能:神创造了我们而不给我们任何存在过的证据;还是神根本不存在,我们创造了神,好让我们不感到那么孤单和渺小?
质询者:
你爱你父亲吗?那么证明一下。
Ellie:
…………
最后,Ellie 说了一段极富「宗教感」的辩解:
"
我无法证实,甚至无法解释,但我知道这是真的,关于宇宙,关于幻想。
作为人类,我们是多么渺小而微不足道,但同时我们的存在又是多么地可贵。我们必须有所敬畏地活着,敬畏着一个比我们更伟大的存在。
因为我们并不孤单。
好像扯远了,本文是想好好介绍一下织女星,让大家不要因为这个名字就觉得这颗星星很无趣,只跟男欢女爱有关。
只希望不要有太多人,在这些虚华和浮躁的日日夜夜里反复煎熬,渐渐看到浩瀚星空却内心不再有触动的,渐渐不再有被巨大的未知与兴奋感冲刷。
艺术、哲学和科学,都让我们的灵魂更自由。
Morning Rocks
一个小众,安静,展示未知之美的线上杂志
冥王星作为矮行星,究竟有多大?人类能否在其上定居在三体世界中,罗辑作为孤独的守墓人,在冥王星度过最后一段时间,那么冥王星究竟是怎样的矮行星?我们知道,在太阳系中,冥王星曾经被认为是距太阳第九颗也是最远的行星,但现在是太阳系中已知
柯伊伯带是什么?柯伊伯带是太阳系内最神秘的地方,位于海王星轨道以外的广阔区,这里距离太阳大约30个天文单位,大量的小天体在这片区域中漂浮旋转,这些小天体围绕太阳形成一个直径大约为200个文单位的环
第26章地球引力是如何产生的?温室效应产生的猜想,能量的传递那么地球的能量循环又是通过什么方式进行的呢?引力又是如何产生的?这些问题一直都困扰着科学界。对于地球的内部结构构成一直都是众说纷纭,没有定论。自牛顿发现了万有引力定律之后,人们对引
天空出现的南天门,是四维空间入口吗?刘慈欣的猜测令人兴奋当然在这个世界上奇怪的事情实在太多了,虽然有一部分已经通过科学的方法找到了答案,但还是有很多的事情仍然是未解之谜。很多人应该都听说过海市蜃楼,现在人们对于海市蜃楼的解释则是光的折射
英国学者解读中国太空文化的寓意和影响随着人类对太空的探索越来越深入,月球和火星上出现人迹,宇宙也变得更多元文化,不但有阿波罗阿尔特弥斯大力神,挑战者探索者,有东方联盟,又出现了嫦娥玉兔鹊桥天宫天问祝融,之前还有东方红
美国亿万富翁理查德布兰森乘着自己的飞船到达太空真实或后果傲慢的企业家理查德布兰森(RichardBranson)周日乘坐自己的翼火箭飞船飞入太空,击败了亿万富翁杰夫贝佐斯(JeffBezos)。这位71岁的布兰森和他的维珍银河
科技三分钟私人航天第一人,维珍航空创始人成功进入太空边缘1。维珍银河创始人RichardBranson成为进入太空边缘的私人航天第一人7月11日讯,维珍银河团结号太空船试飞成功,RichardBranson成为进入太空边缘的私人航天第一
从月球到火星中国航天迈向星辰大海近日,国家航天局在北京举行天问一号探测器着陆火星首批科学影像图揭幕仪式,公布了由祝融号火星车拍摄的着陆点全景火星地形地貌中国印迹和着巡合影等影像图,这标志着我国首次火星探测任务取得
维珍银河Unity22太空飞船试飞成功维珍银河的Unity22飞船于2021年7月11日试飞成功,虽然这是VSSUnity的第22次任务,但它仅是维珍银河的第四次载人航天飞行。除两名飞行员外,机组人员将首次包括四名乘客
65亿公里外,新视野号拍摄回的照片,让我们看到了一个奇异的世界天文学家阿尔伯特爱因斯坦50年前,人类在科技的帮助下终于走出了地球,看到了地球之外的世界。地球之外的第一空间是存在了50多亿年的太阳系,而人类要走向星空首先就要探索太阳系的奥秘。根
祝融号火星车行驶里程超过300米传来新图来源中国青年报客户端中国青年报客户端讯(中青报中青网记者邱晨辉)记者从国家航天局探月与航天工程中心获悉,截至7月8日,祝融号火星车已在火星表面工作54个火星日,行驶里程超过300米