自然界中最接近永生的4种生物
笔者-菲君
开门见山,直接说。第一种生物名为太岁,又称为肉灵芝,在李时珍《本草纲目》记载中,太岁"状如肉,附于大石,头尾具有,乃生物也,赤者如珊瑚,白者如脂肪,黑者如泽漆,青者如翠羽,黄者如紫金,皆光明洞彻如坚冰也"。
怎么样?就算没真正看见过太岁,看古人的描述是不是也有一种神秘的感觉,而《神农本草经》中还认为太岁具有"久服轻身不老"的功效,也就是说,食用了肉灵芝的人可以长命百岁。
当然了,古人眼中能够长生不老的灵丹妙药都只是幻想而已,而在现实中拥有太岁的人多是用来收藏而不是吃,但就生物学的角度来看,太岁确实是一种神奇的生命体。
现代科学认为太岁是由大型黏菌构成的复合体,是区别于生物、植物、菌类以外的第四种生命形式,它们常年生长在地下20到100米的厌氧环境中,只要有一丝水分就能存活。
太岁的生长不需要阳光和养分,即使长期储存在水中也不会腐烂或变质,而有趣的是,这种生物还能依靠孢子和菌丝进行繁殖,就算将太岁切成100片、1000片,它们最终也能成为独立的个体生存繁殖下去,太岁顽强的生命力正好对应了"不死"这一点了,也正因如此,现在还没有人能确定太岁的寿命极限在哪里。
第二种是龙虾,它对应的关键词是"无限生长",而龙虾长寿的秘密就隐藏在它们的细胞核当中,所有生物的细胞的细胞核里都有数量不等的染色体,并且染色体上还有一个名为"端粒"的特殊部分。
端粒的形状和鞋尖很像,也是最容易被磨损消耗的部分,当生物体内的细胞每进行一次分裂时,端粒的部分就会缩进一点,如果端粒完全消失细胞就会停止分裂,生命也走到尽头了,这种有限的细胞增殖能力,后来被称作"海夫力克限制",而端粒则被称作是细胞寿命的"有丝分裂钟"。
在哺乳动物处于胚胎时期时,其身体内的端粒酶确实可以帮助修复端粒的长度,从而维持细胞的增殖能力,但除了龙虾以外,大部分动物的体细胞都缺乏有活力的端粒酶,因此想要永远年轻是不可能的事。
话虽如此,龙虾的长生只能通过活跃的端粒酶以及定期的脱壳来完成,而随着龙虾年龄的增长,它们的脱壳速度就会减缓,并且,龙虾体细胞中的端粒酶不是充满着身体每一个角落的,这就意味着,龙虾也会有衰老死去的时候,只不过与人类相比,时间会更加漫长。
第三种生物是海绵,不是你厨房的洗碗布,而是一种活着的动物,或许你没想过"海绵宝宝"会是牛逼的生物。
海绵是对一类多孔滤食性生物的统称,海绵的起源可以追溯到5.7-5亿年前的寒武纪,分布范围从淡水到海水,从潮间到深海不等,并且大小也存在着极端的差异,小的可能就几毫米,而大者超过2米。
就算你不了解海绵,从其广泛的分布范围来看,也应该知道海绵的环境适应力很强了,尤其是一种生活在南极洲海底的海绵,在极其寒冷的环境下它们生长速度缓慢,而就个体而言,大部分南极洲海绵的寿命都在1550年以上,人类与之相比,恐怕早就化成灰了吧。
作为动物界中最原始、最低等的多细胞生物,人们经常忘记海绵是动物,而海绵的厉害之处不仅在于它们极其缓慢的生长速度,还在于它们多数是雌性共体的,海绵既可以有性繁殖也可以无性繁殖,根据Aging Research Reviews(衰老研究评论)杂志的一份研究报告指出,一种属于Monorhaphis chuni物种的深海海绵的寿命可长达11000年以上。
最后一种生物是大家都很熟悉的水母,不过这里特指灯塔水母,如果一个人类能够做到在步入老年的时候无条件变回小孩子重新开始人生,你会不会觉得这是天方夜谭,但人类做不到的事,水母却能轻易办到。
灯塔水母违背了自然最根本的原则——返老还童,它们可以从从水螅期就开始无性繁殖,也是目前为止唯一一种能够从性成熟阶段恢复到幼虫阶段的生物,相比之下,普通的水母在经历了有性繁殖之后就会自然死亡。
但灯塔水母的轮回过程似乎是无休无止的,这种能力也一度引起外媒热议,但就现代科学观点而言,生物由生到死是一个不可逆转的过程,也可能只是还没有人观察到自然老死的灯塔水母而已。
不过,就菲君看来,似乎越能长寿的生物其构造就越趋向单一,比如说一直被人类误以为是植物的海绵,如果一个人能够拥有上千年的寿命,但却没有智慧和思考能力,那你又愿意选择成为那样的存在吗?
本文由"菲君乱科普"发布,2020年12月8日
不用上天都可探月,登陆火星也不烫脚在茫茫宇宙无垠星空里,有着太多我们未见的景象,未知的角落。因为迷恋宇宙,有着无穷无尽的好奇,所以,我们开始迈向星河。而这个比遥远更远的地方,充满了我们无尽的遐想和浪漫。这期,好物小
长假不愁没地去,6场宝藏新展来袭,赶紧收五一小长假就要到啦假期的出行计划你安排好了吗?除去车水马龙的景点,人潮汹涌的商场,你觉得五一最时尚的打卡活动是什么呢?与其在家憋出眼泪,不如看此攻略,避开人潮,独享艺术气息,这份精
对话肖像,并行人生南非当代摄影展当我们面对一幅肖像时,人物的表情衣着动作背景其实都是在与我们对话。在镜头幕后,它隐藏了什么,又暴露了什么?本期,两位艺术家拍下了她们眼中的南非,让我们一起在她们的作品中并行另一种人
不再需要传统物理理论,机器学习可直接准确预测行星运动编译大路近来,有一种新的算法或者说是一套新的规则,能够预测太阳系行星轨道,也可以更好地预测并控制为核聚变反应堆提供燃料的等离子体。该算法由美国能源部(DOE)普林斯顿等离子体物理实
大脑通过旋转记忆区分过去和现在编译文龙当我们清醒时,无论是人类还是其他动物都必须在过去和现在的意识之间维持平衡。我们在不断获取与我们周围世界有关的新的感官信息的同时,也保留有对先前观察到的短期记忆。我们学习行动
独家专访深势科技攻克传统分子模拟瓶颈,驱动多行业应用作者凯霞近几年,人工智能与其他学科交叉研究正在飞速发展,国内外也涌现出一批新兴初创公司,涵盖了医药材料等各个行业。北京深势科技有限公司(深势科技)就是其中最具代表性的公司之一。他们
北冰洋,据说曾经是海北冰洋示意北冰洋是世界上最小的大洋,从这张图看来就像被几块陆地围起来的小小湖,北冰洋周围的国家和地区有加拿大美国阿拉斯加俄罗斯挪威冰岛和格陵兰(丹)。北冰洋的形成海洋地质学家研究,
印度大叔制造神器,会移动的制砖机,一分钟造三百块这位大叔就凭借自己的本事,打造出了一个既省力又省成本的移动制砖机,这是一辆可以帮助人们制造砖头的大卡车。这位大叔是哪里人呢?他来自开挂民族印度。提起印度,人们想到的就是印度人的奇葩
比利时神奇的拐弯水渠,让村民免费用上电老外发明的拐弯水渠,让国外的一个村子用上了免费的电。提起水力发电,很多人的第一反应会想到三峡这个号称世界第一的大坝。一般来说人们都会将水力发电站建在江里,然后利用水位落差,再配合上
偷偷抢跑,带你去看哪些准备刷爆朋友圈的展览最近,中国体育健儿在东京奥运会上可谓愈战愈勇,金牌数都够拼3个九宫格了广东的苏神破了亚洲百米飞人记录,值得祝贺!那今天我给大家整来一些喜闻乐见的展览,请收好!01hr儿童艺术节Bn
浙大教授发明牙齿修复药水,两滴就能补好牙?滴上两滴药水,就能补好牙?这种黑科技真的存在吗?浙大学者告诉你,两年下来,他做过实验的牙齿,已经能装满一个脸盆了!没错,他真的做到了!他发明的神奇药水只要两滴即可长出牙釉质,厉害了