我觉得我真的不擅长认人。然后我发现我是脸盲

　　在过去的15个月里，大多数人都是脸盲。
　　由于新冠肺炎的存在，世界大部分地区都强制要求戴口罩，面部识别——人类互动最基本的元素之一——已经从公共场所被剥夺了
　　这是大多数人认为理所当然的技能。它在婴儿还没有学会如何坐直之前就开始了，而现在，突然之间，我们都被期望没有它也能生存。一些人围绕这一点工作，依靠线索和基于人的姿势、头发或某人眉毛的拱来揭示谁是谁，但尴尬和不确定性是不可避免的。
　　对我来说，口罩一直是一个方便的借口。它们可能会让身体不舒服，我从来不习惯这样一个事实，当你戴着太阳镜和口罩对某人微笑时，看起来你只是默默地、咄咄逼人地盯着那个人，但当它们被淘汰出日常生活时，我仍然会想念它们。这是因为在大流行之前，我经常冒犯我认识的人，从他们身边走过，却没有在中途承认或阻止他们，让他们(重新)介绍自己。我不是想无礼或不屑一顾；我只是脸盲。
　　脸盲或面容失认症，是一种影响一个人识别和记忆面孔能力的神经疾病。对于面部识别能力正常的人来说，很难理解人们说自己是脸盲或者看不见脸是什么意思。这不是面部特有的视力不好――我们在一起的时候我能非常清楚地看到你――但我不会记得你离开时的样子。我可能记得一个显著的特征，如果一个出现了，但是另一个人的脸的整个画面从来没有在我的脑海中形成。
　　直到16岁，我才意识到别人可以一致地、不假思索地识别面孔。我和我最好的朋友在游戏节目网看《金字塔》的深夜重播时，她突然认出这位明星选手是女演员伊薇特·尼科尔·布朗，她曾在21世纪初的儿童节目《德雷克和乔希》中扮演过电影院经理海伦
　　＂所以你就把它放在脑子里，大概六年了？＂我惊讶地问道。
　　＂你不记得海伦了？＂
　　＂是啊，但我没有记住她的脸，＂我回答道。
　　＂不过，你不必真的记住面孔...正确他们就在那里？＂
　　从未听说过面容失认症，我以为我的朋友有某种摄影记忆。正常人是认不出游戏节目里的明星选手的吧？他们分不清《权力的游戏》里所有的大胡子白人，对吧？或者当他们在校外的时候发现他们的老师和同学？我确信人们只能在书和电影中这样做来推进剧情。
　　正常人是认不出游戏节目里的明星选手的吧？他们分不清《权力的游戏》里所有留胡子的白人，对吧？或者当他们在校外的时候发现他们的老师和同学？人们只能在书和电影中这样做来推进情节，对吗？
　　在大学里，我接连遇到了足够多的新人，才意识到自己有问题。我不能说出其中的一半，即使我认为我可以，我也经常错。
　　有一次，我看到一个朋友坐在图书馆的几个桌子旁边，我给他发了一个模拟的令人毛骨悚然的Snapchat视频，作为一个笑话慢慢放大他的脸，然后给他发短信，让他过来和我坐在一起学习。五分钟后他回复我说他不在图书馆，不知道我在拍谁。
　　第二年，两个不同的密友把他们的头发从金色染成了棕色，直到几个月后，他们俩都重新漂白了头发，我才认出他们俩。
　　还有一次，我甚至在室友发布在脸书的一张合影中询问某人的身份，却发现那个神秘的陌生人就是我。
　　尽管如此，我认为我只是没有给予足够的重视。我的指路能力很差，经常迷路，有时在猜测人们的年龄方面落后十年(谢天谢地，是更低的年龄)，而且不能区分捷豹和丰田，所以我把我的面部问题归因于我性格中的根本不切实际。
　　大二的时候，我终于了解到了脸盲，当时我在广播里听到了一个故事，讲的是一个人脸盲到了极点，他在女儿高中毕业的时候找不到她，因为她穿着和其他孩子一样的黑袍。他还指出，他喜欢范·迪塞尔电影，因为他总是知道范·迪塞尔是哪个家伙――又大又秃的那个。
　　我不喜欢范·迪塞尔的电影，但是其他人对这个盲人的经历非常熟悉。在社交场合，我也经常处于困惑和焦虑的状态，总是害怕自己不小心冷落了某人，并且经常通过与似乎认识我的陌生人交谈来即兴发挥。
　　我从不直呼任何人的名字，除非这是不可避免的，以防我认错了人。我没有像采访中的那个人那样受到严重影响――我通常能认出亲密的朋友和家人――但我记不起熟人，除非他们有非常明显的特征。(几年前，我一直注意到一个7英尺高的金发小伙子，每次我去参加聚会，他都有一张我认为是鸟一样的脸。最后我问他是不是觉得我们一直偶遇很奇怪。他说没有。)
　　回想起来，面容失认症多年来一直困扰着我。小时候，我经常会把自己的同学搞混，有时不能马上从一群男人中挑出自己的父亲。在一篇焦虑的青少年期刊文章中，我写道，关于如何穿越这个世界，一定有一些秘密，除了我，其他人似乎都知道。为什么没有人像我一样困惑？我试图对混乱采取禅的态度:生活就是汤。
　　在听说了面容失认症之后，我参加了一个叫做著名的面孔测试，你必须仅仅根据名人的脸来确定他们的身份。我很惨的失败了，认不出猫王、奥普拉或者戴安娜王妃。当我打电话告诉我妈妈我不仅笨拙，而且看起来有真正的神经疾病时，她漫不经心地告诉我这是有道理的，因为我爸爸也是脸盲。她说，她真的认为他们一定在某个时候对我说过这件事，但也许它只是从裂缝中溜走了。
　　目前还没有已知的治疗脸盲的方法，尽管神经科学家试图创造培训项目为了抵消它的影响，结果是适度的。获得性面容失认症是由某种脑损伤(通常是中风或头部受伤)导致的面部失明，这些患者的情况几乎没有改善。与此同时，患有这种疾病的发育性面容失认症患者，在被教授测量面部特征之间的距离后，在面部识别测试中得分更高，但当患者从不同角度看到相同的面部时，结果并不成立。
　　正因为如此，除了情感上的确认，我从未真正看到追求官方诊断的意义。我的情况从来没有变得虚弱，自己寻找补偿的方法似乎是最好的选择。
　　在听说了面容失认症之后，我在网上参加了一项名为＂著名面孔测试＂的测试，在这项测试中，你必须仅仅根据名人的面孔来确定他们的身份。我很惨的失败了，认不出猫王、奥普拉或者戴安娜王妃。
　　尽管如此，了解面容失认症并认识到自己在面部识别方面的困难实际上帮助我更容易识别人。现在，当我遇到人们时，我会有意识地记住他们的不同特征，因此后来识别他们会更容易。大多数专业人士都会在某种程度上无意识地这样做(就像你在大流行期间可能会做的那样识别戴口罩的人)，但如果你不知道问题所在，就不可能做到战略性或一致性。
　　这确实是一个很难识别的问题。医学上，面容失认症在很大程度上一直不为人知，直到第二次世界大战，几名受伤的士兵奇迹般地从头部的枪伤中幸存下来，回家后却发现他们无法认出自己的家人。发展性面容失认症花了很多年才被医学界接受。
　　脸盲并不少见，但仅仅以自己的经历作为参照系，它往往几十年都没有被发现，更不用说被诊断了。已故神经学家奥利弗·萨克斯没意识到他是脸盲直到中年，尽管在人们对这种疾病知之甚少的情况下研究了多名患者，写了一本关于相关疾病的书，并不止一次地把他在镜像餐厅墙上的形象误认为餐厅对面的另一个男人。(我也做过这个。)
　　萨克斯是最早通过他的作品将这种情况带入我们文化意识的人之一。他把他面临的其他问题——社交尴尬、内向和童年时的严重害羞——归因于他的脸盲，并把他糟糕的方向感——一种普通但不普遍的面容识别特征——与大脑中人脸识别、导航和一般物体识别之间的密切联系联系联系起来。所有这些功能都由梭状回执行，梭状回是大脑底部的一个区域，控制各种类型的识别，当识别异常时，也与阅读障碍和联觉有关。
　　据报道，萨克斯、简·古道尔、史蒂芬·弗莱、查克·克洛斯和布拉德·皮特(我年轻时能认出来的为数不多的演员之一，因为他的金发以及眼睛和眉毛有点像棺材的事实)都患有脸盲。他们的经历 随它变化。查克·克洛斯严重的面容失认症激发了他一些最著名的画作，而布拉德·皮特的画作大多只是让人们认为他是一个懒得记住平民的混蛋。古道尔(她的脸盲延伸到黑猩猩)在她的回忆录中描述了面容失认症为＂令人奇怪的羞愧＂，虽然乐观，但却是准确的。
　　脸盲让人深感不适，但确实给了你一定的透视感。它迫使你注意细节，积极与周围的世界接触。这也让你对不确定性更加放心。这种生活方式是我认为很多人在过去一年半戴口罩期间不得不面对的。我并不是说这种对面部识别的间接去除是某种伟大的均衡器当世界其他地方有望很快恢复到无面具的即时人脸识别状态时，我们这些脸盲的人(还有那个不幸的女人据报道，由于新冠肺炎，他出现了面容失认症和导航障碍)仍将与我们不断与生俱来的提醒相抗衡，提醒我们这个世界是多么的广阔和奇异。，但我确实相信它让人们在做出判断之前停下来，更仔细地观察周围发生的事情，它甚至可能打乱了他们对其他人的一些假设。