钱颖一对话埃隆马斯克何时能在火星上看到人类？

　　2015年10月22日，钱颖一与特斯拉首席执行官埃隆·马斯克（Elon Musk）（右）在2015清华管理全球论坛上对话。
　　    
　　北京时间5月15日，中国 ＂天问一号＂ 探测器和 ＂祝融号＂ 火星车在火星软着陆，成为世界上第二个登陆火星的国家。在此之前，美国先后有9个探测器登陆火星并执行探测任务，而且今年2月登陆火星的 ＂毅力号＂ 火星车还搭配了一个 ＂独创号＂ （Ingenuity） 无人机，它们工作的目标是确定火星上是否曾经有过生命。
　　2021年5月22日的最新消息，＂祝融号＂火星车已经安全驶离着陆平台，到达火星表面，开始巡视探测。图为中国国家航天局在5月19日发布的＂祝融号＂火星车在火星上拍摄到的照片。
　　人类距离登陆火星还有多远？我们未来真的能够在火星上生存吗？
　　SpaceX首席执行官和首席设计师埃隆·马斯克 （Elon Musk） 曾表示，到2025年有50%的概率可以在火星上看到人类。六年前，他在与经济学家、时任清华大学经济管理学院院长的钱颖一对话时表示，在火星上建立城市才是他创立SpaceX的初衷和根本目的。
　　最近，钱颖一将他和马斯克的这场经典对谈，收录到了其新书《钱颖一对话录——有关创意、创新、创业的全球对话》中。正如钱颖一所言，这本对话录的精彩，不应是因为名人的聚集，而是在于内容的独到。
　　今天，《知识分子》推荐钱颖一埃隆·马斯克的这场经典对话。本文有删节。
　　对话埃隆·马斯克：创新本源
　　时间：2015年10月22日
　　地点：清华大学经济管理学院伟伦楼报告厅
　　钱颖一： 欢迎大家来到清华管理全球论坛。借每年的清华经管学院顾问委员会会议之际，我们都会组织全球论坛。每年我们都会邀请一位顾问委员做客清华管理全球论坛，去年邀请的是蒂姆•库克先生，今天非常荣幸有机会和埃隆对话。
　　马斯克： 能到这里来我感到非常荣幸。
　　钱颖一： 非常荣幸今晚能够与你对话。今天到场的，除了部分是媒体人士之外，其他都来自清华大学，这些学生不仅仅来自经管学院，大部分的学生来自工科的学院、清华x-lab以及清华的其他学院。今晚的座席有限，他们很幸运能在现场，他们都是你的仰慕者。其他未能到现场的观众，都坐在另外的几间教室里，通过屏幕转播参加今晚的论坛。你也看到了，在座的各位都很兴奋、热情，希望聆听你的洞见与故事。
　　追随顶尖科技
　　钱颖一： 既然我们是在学校，那么，我的第一个问题就从你的教育经历开始。我了解到，你早年从南非到加拿大，进入女王大学（Queen’s University） ，两年之后转学到美国宾夕法尼亚大学。在这两所大学你一开始学的都是商科，在宾大你又学了物理学。在大学学习商科和物理学，你最大的收获是什么？大学教育如何影响了你后来的职业生涯？
　　马斯克： 我的大学教育并没有怎么规划过。事实上，我当初都不确定是否要上大学。
　　钱颖一： 你是说，当初你甚至没有想要上大学吗？
　　马斯克： 是啊，我不确定是否该上大学。当初我从南非到北美，只是因为觉得很多尖端科技都是在北美诞生、发展的，我了解到的每一项新技术，似乎都是从那里发源的。17岁的时候，我独自去了北美，也没有上大学的明确计划，只是想接近技术的诞生地而已。
　　钱颖一： 必须是北美？
　　马斯克： 是啊。我喜欢技术，所以一拿到加拿大护照，我就不顾家人反对，马上去了。那个时候还没有互联网之类的技术。我有远房亲戚在加拿大，所以就写信给他们，但一直没有收到回信。我有一个叔祖父住在蒙特利尔，等我到蒙特利尔后，我妈妈终于收到了回信，信里说他在明尼苏达过夏天。所以我只能买了一张加拿大的公交车票，住在一个学生旅店里。在接下来的几个月里，我在多伦多做了几份计算机方面的工作，最后决定上大学——因为只有这样我才有机会接触女孩子，在我上班的公司里，每个人都比我大得多。所以，如果我不上大学的话，就会错失一段重要的人生经历，这才是我决定上大学的原因。
　　钱颖一： 你在加拿大女王大学为什么选择商科？
　　马斯克： 其实我考虑过两个选择：一个是去滑铁卢大学读计算机，另一个是去女王大学。我去了滑铁卢大学后，发现那边女孩子并不多，就觉得没那么有意思。所以我就去了女王大学，在那里遇到了我的妻子。我学的科目范围很广泛，包括电子商务、工程和数学。有人从女王大学转学去了宾夕法尼亚大学沃顿商学院，反映说那边很不错。所以我就想申请沃顿，但我没有钱，要拿到奖学金才能去，我觉得自己拿不到奖学金。不过我还是申请了，而他们居然给了我奖学金。在沃顿，两年的商学课程，我一年就完成了。
　　钱颖一： 所以你又修了一个物理学位？
　　马斯克： 是啊，我喜欢物理，所以第二年就学了物理。我当时面临的选择是毕业后可以去华尔街，也可以从事工程技术工作。最后我决定投身科学事业，所以就多花了一年，拿到了物理学的学位。之后我去了斯坦福大学，我想在那里学习如何研制能用于电动汽车的先进电容器，这也会涉及一些基础物理学，所以这差不多是一个结合了物理学和材料学的项目。但是后来我退学了，开了自己的公司。
　　钱颖一： 多久之后辍学了？
　　马斯克： 大约三天。其实是休学。他们说还可以回去再读，不收学费了。
　　钱颖一： 你先学了商科，然后学了物理。相比经济学和商科，你认为物理学更有趣还是更难？
　　马斯克： 我之所以对物理和其他科学感兴趣，是因为我想弄明白现实世界的本质。生命的意义是什么？宇宙的本质是什么？这是我读物理的主要动机。其实我学商科的原因是我担心毕业后遇到一个有商科学位的老板，如果老板懂的我不懂，那我就没有优势了。当然，其实也没什么。
　　钱颖一： 你学商科是为了跟你未来的老板有共同语言，这是当时的动机吗？
　　马斯克： 是的，我最怕遇上一个我不喜欢的老板。
　　钱颖一： 然后你就决定自己当老板，避免这个问题？
　　马斯克： 没错。
　　用物理学第一性原理思考问题
　　钱颖一： 你在很多场合都提到了物理学。你喜欢物理学。你说过物理学的第一性原理（First Principles） 能帮助你思考复杂的事情。能否告诉我们，或举一些例子，为什么物理学第一性原理对你来说这么重要？对你的生活和思维方式到底有什么影响？
　　马斯克： 要知道，想理解那些反直觉的新事物，我觉得物理学提供了一个最理想的研究框架。比如说，量子力学就是违背直觉的，现实世界似乎并不是那样运转，而事实就是，并可以通过实验高度精确地验证。物理学之所以能够在这些反直觉领域取得进展，就是因为它将事物拆分到最基本的实质，再往上推。我觉得这是很重要的方法，事实上也是了解新事物、探索未知领域的唯一有效方法。
　　在日常生活中，我们非常善用类推 （analogy） 方法，在别人正在做的事情上做些微小调整。类推提供了捷径，不需要大量思考，这在日常生活中没什么问题。我们不可能万事都用物理学第一性原理，那需要太多计算。但第一性原理对于了解新事物极其重要。
　　钱颖一： 你的观点是，如果一个人想真正有创意，就要从第一性原理来思考问题。事情要追回到它的本源，这样才能变得有独创性，否则还是在类推的基础上做些改变？
　　马斯克： 如果用类推，你无法知道什么是真正正确的，什么是真正可能的。类推看上去很有说服力，但用于创造，只是传说。
　　钱颖一： 你的观点非常发人深省，我们喜欢类推，因为类推是捷径。
　　马斯克： 人在大多数时候都需要这样，不然没法生活。
　　钱颖一： 平时生活中使用类推。但是想要有独创性，就必须回到第一性原理。这是关键？
　　马斯克： 对的。
　　钱颖一： 今天我们现场有一位清华大学物理系的教授，朱邦芬院士。
　　朱邦芬： 你对中国计划减少高中物理课程有什么看法？
　　马斯克： 我是支持多开物理课的。不过我觉得最大的问题在于，现在物理课的教学方式不对。我们通常让学生背各种枯燥的公式，却没有传递公式的基本含义。这些公式在现实中代表什么呢？一个公式所能描绘的美妙现实世界是令人难以置信的。物理的美妙和神奇没有通过课堂来传递。
　　另外，我们的教学应该以问题为重点，而不是以工具为重点。比方说，我们想了解内燃机的工作原理，那最好的方法就是把它拆开，把每个零部件都研究一下，然后再组装起来。在这个过程中我们需要什么工具呢？我们需要螺丝刀、扳手，以及其他各类工具。当你把内燃机拆开再组装起来的时候，你就知道这些工具的作用了。但如果反过来，让你先去上一堂关于螺丝刀和扳手的课，那效果就很差了，你很难记住。我们大脑的进化方式是记住跟我们相关的事物，所以一定要建立相关性，不然记忆的过程会很痛苦，也很困难，因为看上去太抽象而无关紧要。所以必须有相关性和重要性，要理解事物的原因，才能自然而然地吸收知识。
　　SpaceX：成功几率10%
　　钱颖一： 人们都想做有用的事情。以SpaceX为例，这个领域是我们传统上认为政府部门负责的领域，技术门槛高，耗资巨大，以及从监管角度考虑，很多人也想进入这个领域，但他们觉得不太可能。你为什么认为你可以进入航空航天这个领域呢？
　　马斯克： 我可以告诉大家，我创立SpaceX的初衷不是为了创业。2001年，我跟一个朋友聊天的时候，提到为什么我们还没有登陆火星。因为既然在1969年就登陆了月球，我们距离火星也不远啊，现在也应该快登陆火星了。
　　所以，随后我访问了NASA的官网，想看看有没有登陆火星的时间表，但什么也没找到。后来我了解到，NASA已经放弃登陆火星了。所以我想搞一个公益性质的项目，将一个小型温室送上火星表面，起到一个表率作用。如果成功的话，这将是地球生命去过的最远的地方，也是我们认知范围内生命首次出现在火星。所以我们就有了把绿色植物送上红色火星表面的宏伟计划，我想这应该能激起公众的兴趣，从而促使NASA增加预算，那样我们就能延续 ＂阿波罗之梦＂ 了。
　　这就是最早的想法。我甚至还去了三趟俄罗斯，我想买一些用过的ICMB （洲际弹道导弹） ，用于火星任务。生意确实谈成了。但我这时意识到，之前的想法是错的。我们之所以没去火星，不是因为不想去，而是因为认为没有能力去。大家都觉得没有成功的可能，于是就放弃了。
　　所以我决心创立一家公司，减少太空旅行的开支，同时改进火箭技术，因为火箭技术自20世纪60年代以来根本没取得什么进展。从某种意义上说，火箭技术还退步了，因为将物质送入轨道需要花费的成本更高了。这就是我创立SpaceX的初衷，不过在公司刚创立的时候，我觉得公司的存活几率只有10%。
　　钱颖一： 存活几率只有10%？你打算冒这个风险？
　　马斯克： 最多就10%了。是的，我感觉如果我们不做点什么来改进火箭技术，就永远去不了火星了。
　　钱颖一： 你打算自己造火箭，是因为俄罗斯人没有卖给你火箭，还是你觉得价格太贵？
　　马斯克： 其实我跟俄罗斯人达成了协议，但是他们的火箭都是报废火箭。所以，即使那些火箭可以用，也只能短期使用，一旦用完了还得购买昂贵的火箭。从长远来看，这样的火箭没有什么优势，显然无法用来在火星上建立自给自足的城市，而在火星上建立城市是我开展这项计划的根本目的。
　　钱颖一： 你有了意愿，也做了一些初步的工作，跟俄国人接触。你认为过去几十年中在此领域没有任何进展，但是有人类登陆火星的可能性。火箭技术是非常尖端的科技，而你不仅是公司的CEO，还是CTO（首席技术官） 。你读了三天博士，我非常肯定，你是自学成才的。你自学了科学、工程、计算机编程、物理学等，没有经过在学校的正式学习，你是怎么做到的？
　　马斯克： 自学的速度要比正规学习快得多。
　　钱颖一： 自学要比在学校的正规学习快？和我们分享一下你学习的秘密。
　　马斯克： 读很多书，和很多人交流。
　　钱颖一： 光靠读书就可以成为一个火箭科学家？
　　马斯克： 是的，不过还要进行实验。既要看书，也要实验，因为书里的东西未必正确。
　　钱颖一： 通过阅读书籍，就能成为高科技领域的专家，就这样？
　　马斯克： 是的，其实看书的速度要比听课快。看可以比听快得多，所以看书学东西要快得多。我可能把自己说得像个机器人。
　　钱颖一： 使用可重复利用的火箭不容易，美国宇航局已经停止制造航天飞机了。制造火箭也很贵。我在这方面不是专家，但是我猜想这一定非常不容易。为什么你会如此自信你可以实现这些？
　　马斯克： 目前，我相信我们至少能实现推进节的重复利用，因为我们曾两次成功地将推进节降落在海面上，至少两次降落到了无人船上。第二次，火箭过了几秒才炸掉，说明我们在进步。我相信在未来一年内，我们能够使推进节安全着陆，并重新飞上天，这种可能性很大。（编者注：2015年12月21日晚，SpaceX发射的 ＂猎鹰9＂ 火箭在佛罗里达州实现第一节火箭成功软着陆，从而开创了火箭从太空直接垂直回收的历史。）
　　钱颖一： 很可能？
　　马斯克： 可能性在90%以上。
　　钱颖一： 那10年内是否有可能在火星上看到人类？可能性有多大？
　　马斯克： 我觉得大概需要10年，50%的几率。这取决于全球范围的技术进展。但如果按目前趋势推算的话，我估计SpaceX在2025年就能做到了。
　　钱颖一： 2025年？从现在开始算起10年内吗？
　　马斯克： 是的，差不多，关键在于火箭的重复使用。这里第一性原理就成立了。不过如果仿照先例的话，我们可以看看前人在重复使用方面的努力，比如太空梭或俄罗斯 ＂暴风雪计划＂，这些重复使用的努力并未降低太空飞行的成本，反而增加了成本。关于太空飞行的成本，太空梭的预算大约是一年40亿美元，每年一般飞四次，所以每艘太空梭的成本大约就是每次10亿美元，这比同等档次的火箭贵多了。人们看到这些先例，就会觉得重复使用非但没有降低成本，反而增加了成本。
　　但站在第一性原理的角度来看，实际情况不是这么回事。我们用的火箭推进剂的费用大约是每次飞行30万美元，而火箭的造价达到6000万美元，所以推进剂的花费只占火箭造价的0.5%。如果能够重复使用，考虑到维护等问题，每次火箭飞行的成本就会不断接近推进剂的成本，就与大型喷气式飞机差不多，飞机的维护成本可能接近于燃油成本。对于航空公司来说，每次飞行的成本就是60万美元，久而久之就能大幅节省成本。
　　钱颖一： 这是一个非常好的例子。用物理学第一性原理思考问题与用类推方法思考问题很不一样，使用类推你会觉得任何事情都不可能。
　　马斯克： 绝对是。研究火箭究竟是应该用完就扔，还是重复使用也是这么个道理。火箭到底应该花费多少才合理？以过去的火箭造价作为现在火箭的造价，还是看一下火箭的组成材料？你可以确定铝、钛、铬镍铁合金、碳纤维等元素的重量，把它们堆成一堆放在房间里，然后拿一根魔法棒一挥，把它们变成你想要的物理形状，就可以确定实物的最低造价。问题在于，如何将这些元素变成你想要的形状。如果你真能够这么干，你就会发觉原材料的成本对于火箭是否能重复使用的影响很小，只占总价的百分之几，关键在于如何高效地重新组合这些原材料，使其变成你想要的形状。
　　钱颖一： 再次回到第一性原理的一个很好的例子。回到事物最基本的假定去看待问题。我知道你的梦想是把人类送往火星，并在火星上建立一座城市，是这样的吗？
　　马斯克： 纵观整个人类文明史，你会发现人类文明基本会朝着两个不同的方向发展：要么变成一个居住在多个行星上的文明，走向太空，探索星系；要么就永远住在一个行星上，直到最终灭绝于某个天灾人祸。我想还是前一种结局比较好。要实现前一种愿景，我们必须在某颗星球上建立一个能够自我维系的文明。火星是唯一现实的选择，所以我觉得我们应该向这个方向努力，而在我们的认知范围内，这将是地球诞生45亿年以来生命首次有机会走出地球。这个时间窗口可能很长，也可能很短，而我们应该赶早不赶晚，在有能力的时候采取行动。
　　钱颖一： 这是你的梦想之一？
　　马斯克： 如果考虑到我们的生存前景，我认为我们应该朝这个方向努力。
　　阅 读
　　钱颖一： 我知道你读了很多书，你自学了太空技术、能源、编程和很多其他方面的知识。除了有关技术的书籍以外，你还读哪些书？你最喜欢读什么方面的书？科幻类、哲学类、宗教、历史、生物？和我们分享一下。
　　马斯克： 我觉得历史方面的书很有意思。可以从历史、人物传记中学到很多经验教训。比如说，他们面临的困难，他们如何克服困难。我喜欢莎士比亚，我的最爱之一。我还喜欢本·富兰克林。
　　钱颖一： 富兰克林是一个伟大的发明家。
　　马斯克： 除此之外，他还在正确的时间做了正确的事情。
　　钱颖一： 你认为自己也是在正确的时间做了正确的事情吗？这是另一个类推。
　　马斯克： 是啊。我觉得他很伟大，还有牛顿、爱因斯坦、达尔文。达尔文是一个伟大的作家。
　　钱颖一： 你相信他的进化论吗？
　　马斯克： 是的，我觉得有道理。
　　钱颖一： 你也喜欢科幻小说吗？
　　马斯克：喜欢。科幻的魅力在于突破常规的束缚。虽然一般题材的书也很有趣，但受到固定框架的限制，自由度有限。科幻作品的自由度要大得多。最近我在看伊恩·M.班克斯 （Iain M. Banks） 的书《文化系列》（Culture Series） ，非常好看。我还喜欢看艾萨克·阿莫西夫（Issac Asimov） 、罗伯特·A.海因莱因（Robert A. Heinlein） 、亚瑟·C.克拉克（Arthur C.Clarke） 的书。有很多优秀的科幻作品，各种奇思异想。
　　钱颖一： 你从这些科幻小说中获得灵感，因为它们突破了我们现有世界的一些框架？
　　马斯克： 我觉得我确实从很多科幻作品中汲取了灵感，这些作品具有非凡的想象力。想象一下走出地球探索恒星的场景，实在令人激动，我们的努力方向就是，让科幻作品不会永远是科幻作品，终有一天它们会变成现实。
　　做有用的人
　　钱颖一： 你现在40多岁。目前对自己所做的一切还满意吗？
　　马斯克： 是的，还算满意。
　　钱颖一： 还算满意，是吧。那你在有生之年还是想去火星吗？
　　马斯克： 无论是否成功，我都想去火星，这不是短期内可以实现的，但我希望SpaceX开发的技术可以帮助许许多多的人去火星，希望能够帮助人类跨入太空文明时代。
　　朱邦芬： 你目前取得了巨大的成功。如果时间可以倒转，你会重新设计和选择你的职业、生活和教育吗？你对于清华的学生有什么建议？
　　马斯克： 我觉得应该尽可能广泛涉猎各个科目。很多创新发明都是跨学科的成果。我们的知识储备越来越庞大，所以必须能够融会贯通。有人精通一个领域，而不了解其他领域，如果你能把不同领域的知识结合在一起，就有机会创造出超常成果，这里有大把的创新机会。所以我鼓励大家尽可能广泛地学习各个科目。对于工科学生，我建议去学一点经济学，学点文学，或者其他领域。我建议，在有兴趣的前提下，大家可以学习每个领域的基础知识，然后思考一下如何将不同领域的知识融会贯通。这样很容易产生奇思妙想。
　　钱颖一： 这是我们在清华经管学院所做的事情。我们称之为 ＂通识教育＂。在清华大学层面，也越来越重视通识教育，而不是过早进行专业教育。你认为这很重要？
　　马斯克： 我觉得要对所有领域有一个大致的了解是很重要的。即使要做专才，也至少要精通两个领域，那样的话就可以把两个领域的知识相结合，这里面就蕴含大量的机会。
　　钱颖一： 中国今年兴起了创业热潮。很多清华学生希望创立中国的特斯拉、SolarCity、PayPal，等等。你对这些学生有什么建议？在大学期间就创业是件好事吗，还是读研究生期间？没有创立企业前，对于一个创业者来说，应该具备什么品质？你能给予这些年轻一代什么建议吗？
　　马斯克： 对于发现社会上的需求，如果你发觉这确实是大家所需要的，你可以找一些志同道合的人，一起来研究、解决。最适合做这些事情的时候是大学时代或大学刚毕业，因为这个时候你身上承担的责任较轻，不需要养家。随着时间的推移，你身上的担子越来越重，你就需要承担更大的风险。
　　（译自英文）
　　《钱颖一对话录——有关创意、创新、创业的全球对话》收录了钱颖一在2011-2018年担任清华大学经济管理学院院长时举办的20场 ＂院长对话＂。
　　钱颖一简介
　　钱颖一为清华大学经济管理学院教授，清华大学文科资深教授，西湖大学校董会主席，智识学研社理事长。钱颖一拥有哈佛大学经济学博士学位，曾任教于斯坦福大学、马里兰大学、伯克利加州大学，2006—2018年任清华大学经济管理学院院长，2018年起任西湖大学首届校董会主席。