最壮美的成功，往往孕育于最激荡的风云之中！

　　2021年6月3日0时17分，风云四号02星在西昌卫星发射中心成功发射。自1997年起，24年间共有10颗风云系列卫星从西昌远赴太空，而西昌航天与风云气象卫星的深刻渊源早在50年前就已埋下了伏笔。
　　1969年，周恩来总理高瞻远瞩，提出：要搞我们自己的气象卫星。1970年，我国开始独立自主研制风云卫星。同年，一支神秘队伍从酒泉一路西迁，在西昌松林地区开始组建一座可以将卫星送上三万六千公里地球同步轨道的新发射中心，即西昌发射中心。
　　1997年，我国开始发射第二代气象应用卫星风云二号卫星。风云二号可以覆盖以我国为中心的约1亿平方千米的地球表面，可以观测提供我国和邻国的云图、温度、水气、风场等气象动态。我国是世界上自然灾害最严重的国家之一，风云二号的发射对于准确进行我国气象中长期预报和灾害预报无疑有着重要作用。与风云一号极地轨道气象卫星不同，风云二号是地球静止轨道气象卫星，这意味着在西昌卫星发射中心发射将是风云二号的唯一选择。西昌航天的风云故事就此拉开序幕。
　　对于西昌卫星发射中心而言，风云系列卫星绝不是发射数量最多的卫星，却是最让西昌航天人记忆深刻、难以忘怀的卫星。似乎如其名字所预言，风云卫星的命运都颇具风云。
　　1997年6月5日，风云二号卫星发射日。随着发射窗口临近，数百来宾进入指控大厅等待见证风云飞天。不想，一场预期之外的雷雨骤降，惊雷暴起，火箭发射被迫中止。雷暴不断，错过窗口，必须马上泄出低温燃料。时任液氢测控台主操作手的陈复忠被寄予厚望，一方面陈复忠是系统骨干力量，有着过硬的专业素养，另一方面他还参加过1992年澳星发射任务常规燃料泄出，具备燃料泄出的实践经验，饶是如此，他仍没有万全的把握。毕竟，低温燃料与常规燃料不同，液氢的沸点在零下252。78，燃烧剂液氧总膨胀比高达860：1，而二者贮箱仅一底之隔，雷暴之下首泄低温燃料，挑战巨大。
　　夜幕浓重，大厅灯火通明，每把椅子上都坐了人，没地方坐的就立着、倚着、蹲着，每部计算机前都有数双眼睛盯着，有带着皱纹的眼睛、也有年轻的眼睛，有领导的眼睛、也有技术员的眼睛，有男人的眼睛、也有女人的眼睛。而发射塔上却静得出奇，除了必要岗位其余人都撤了下来，除了必要操作减少一切动作，让人总幻觉听到液氢滴答滴答回流的声音。消防车静静停在警戒线前，年轻的消防员人坐在车上，眼睛却紧张地巡视着周遭一切动静。后勤分队的小伙子们也不睡觉，连夜做着肉羹、肉饼往航天前线送。一夜协同奋战，西昌发射场创造了中国航天史上首次低温燃料全箭泄出的奇迹。5天后，风云二号卫星成功发射的喜讯传遍全国。
　　长征三号甲运载火箭大规模氧化剂泄出也同样发生在风云二号任务中。2006年，风云二号05星发射前某加注活门无法复位，火箭一级氧化剂贮箱被四氧化二氮挥发所产生的具有强烈刺激性气味的剧毒红棕色浓烟充满。加注系统岗位人员要在视线受阻的情况下准确操作阀门管路，将氧化剂注入中和液中。每槽中和液重达百斤，至少要连续更换九次中和液才能将2百升氧化剂全部泄出。接连奋战29小时，发射场成功完成了燃料泄出后再加注工作。而每一次在险情中积累的经验也逐渐形成了航天人的必修课目，一代代传下去，操作手要会蒙眼摸阀、要跑图（即熟记阀门管路线路图纸）便是其中一二。
　　2016年12月11日，风云四号卫星在西昌发射，这是我国新一代静止轨道气象卫星的首发星。风云四号卫星成功突破了代表国际前沿的高精度图像定位和配准、微振动测量与抑制等20余项核心关键技术，装载4种先进有效载荷，整体性能达到甚至超越欧美最新一代静止轨道气象卫星水平，一举实现我国卫星技术从跟跑并跑向并跑领跑的重大跨越。目前，我国已为115个国家和地区提供风云卫星资料和产品，并在越南、菲律宾、莫桑比克等国台风灾害检测中发挥了重要作用。
　　在西昌航天的托举助推下，风云气象卫星取得了一次次跃升发展，同时风云卫星也为发射场天气监测预报提供了坚实支撑。有人说风云卫星的50年一直在风雨之中坎坷向前，也有人用苦难辉煌来形容西昌航天事业的50年发展历程。风云气象卫星与西昌航天共同走过50年风云岁月，历经风云，更能成就风云。
　　走过50年风云征程，西昌卫星发射中心已形成连年征战超高密度航天发射任务的能力，也具备了完备的应急处置能力。2016年11月22日，天链一号04星从西昌成功发射，西昌卫星发射中心成为我国第一个突破百次航天发射任务的发射中心。这个中国航天的后起之秀执行的发射任务几近占据中国航天的半壁江山，所有北斗、嫦娥任务都在此发射，2018年中心执行任务高达17次，平均半月执行一次发射任务，最短间隔仅5天。西昌卫星发射中心已然成为超高密度航天发射能力的代名词。
　　2020年6月，中心多年积累的应急处置能力在北斗三号全球系统组网收官之战中得到了充分检验。15日晚，北斗三号发射任务出现异常，任务指挥部作出决策推迟发射，发射场立即启动应急处置预案。一面是故障问题归零，一面是进一步详细商讨后续工作如何开展。而此时发射场面临的最大问题是，如果任务推迟时间过长，火箭贮箱的燃料条件便会不满足要求，数百吨燃料就要泄出重新调温，才能再次加注。
　　虽然还没有明确燃料是否需要泄出，但发射场从6月16日起就已经依据预案提前开始进入燃料泄出准备程序。工程师施镇顺担任燃料泄出指挥员，他带领着加注系统一面完善泄出方案预案操作规程、梳理各项风险和防控措施、拟制口令表，一面不断地进行桌面推演和现场跑位演练，识别了21条风险项，制定了58项应对措施。有着多次燃料泄出经验的高级技师陈复忠坐镇，但更多的工作还是交给了团队里的年轻一代，他相信平时针对性训练已经做得足够多了，关键时候这支队伍必定能顶上去，对于燃料泄出他满怀信心。
　　18日上午，任务指挥部决策泄出燃料，重启发射任务。发射塔周围数百米开外已经拉好了警戒带，非必要岗位人员不得入内。19日早晨8时，发射塔下，应急救援物资摆放整齐，消防车、救护车在一旁随时待命。气象系统实时监测天气状况，燃料泄出正式开始。各系统分工明确，各岗位各司其职，燃料泄出程序有序推进。20日下午5时，指挥大厅爆发出热烈掌声，燃料成功泄出。燃料泄出时间比预期估计的时间更短、泄出过程也比大家预期的更顺利。6月23日，一支长箭从西昌发射场轰鸣而起，冲破迷雾冲出云霄，中国航天史上长征三号甲系列运载火箭最大规模常规燃料全箭泄出再加注就这样紧张而又平静地圆满落下帷幕。
　　同样的挑战也发生在中心文昌航天发射场。胖五首飞任务的01指挥员胡旭东，同时也是风云二号的指挥员。风云二号07星发射任务是他担任01指挥员的首秀。2016年，文昌航天发射场兴建，以胡旭东为代表的西昌航天科技骨干队伍搬家到海南文昌。数年时间，他们在这里重新带出了一支能够攻坚克难的航天发射力量。
　　2021年4月29日，中国空间站天和核心舱在中心文昌航天发射场成功发射升空，准确进入预定轨道。人们无不欣喜地庆贺着中国航天迈入空间站时代，后续随之而来的天舟二号货运飞船发射任务再次吸引了世界的目光。但天舟发射任务却是一波三折，前后组织了三次发射，经历了两次中止发射。值得一提的是，每一次组织发射，官方都进行了直播。而在宣布任务推迟后，航天人的朋友圈被一张图片、一句简单的文案刷屏了那是长征七号运载搭载着天舟二号货运飞船转运过程中路过十六字方针中的稳字时的定格瞬间，航天人都不约而同配上了一句话我们要稳稳的幸福。一个稳字最大程度地体现了航天人的性格特点，在风雨锤炼中成长起来的航天人早已宠辱不惊，不因成功而骄傲懈怠，也不因困境慌张迷茫，他们比任何时候都坚定信心，稳扎稳打、接续奋战，终于在5月29日夺取任务圆满成功。
　　近年来，航天网红不断走进人们的视线。北斗收官之战，年轻帅气的01指挥员尹相原火了，嫦娥五号发射任务，95后指挥员周承钰又火了。网友在为愈发年轻化的航天科技队伍感到惊叹的同时，又充满信心。年轻并不意味着不靠谱，此次风云四号卫星发射任务已经是尹相原参与执行的第108次发射任务，这也是他第8次担任01指挥员。尹相原曾说：我们这一代航天人的迅速成长，得益于连年超高密度航天发射任务的锤炼。高密度航天发射任务使得各岗位航天人的培养周期大大缩短，那些求索宇宙道路上的风雨磨砺也加速了个人成材，更多80后90后成为了航天发射的主力军，00后也开始展露头角。航天强国的路上，青年之人才、有梦想之人才越来越多，路便会越走越广阔、越走越深远。
　　航天人坚信，每一次坎坷，都为发射场沉淀下一笔经验财富，每一次磨砺，都为发射场锤炼出一批尖刀力量。历史经验表明，最壮美的成功往往孕育于最激荡的风云之中，而西昌航天的风云故事还在继续。
　　来源：我们的太空
　　作者：凌斯秦