太空行走的生死时速

　　电影《天际行者》的剧照
　　1965年3月18日,苏联航天员阿列克谢·列昂诺夫和别列亚耶夫乘坐＂上升2号＂飞船进入太空，随后完成了人类历史上首次太空出舱行走。当时，苏联和美国在航天领域竞争激烈，美国阿波罗登月项目拿到的经费达到历史之最。另一边,苏联由于在登月火箭研制方面严重滞后，急需扳回一局,所以对＂上升号＂任务抱有极大希望，也冒了极大的风险。
　　载人火箭顶端都有一个尖塔，这就是帮助航天员逃生的逃逸塔,而＂上升号＂火箭和飞船都不带逃逸塔。这意味着如果前期准备阶段和发射阶段出现任何问题，航天员没有任何逃生方式。而舱外服的设计，也亟待实践检验。还好,发射成功。苏联人十分大胆，对这次生死未卜的出舱行动，他们竟然决定直播。出舱后的列昂诺夫只靠一根绳子与太空舱相连。他在舱外进行了12分钟的太空行走，其间，太空的浩渺让列昂诺夫为之惊叹。
　　2015年，列昂诺夫接受采访时回忆道:＂那里如此安静，我甚至都听不到自己的心跳。我被群星包围，无法控制地飘浮着。我永远不会忘记那一刻。我也感到了一种难以置信的责任感。当然，我也不知道接下来自己将会经历一生中最艰难的时刻--返回太空舱。由于舱外服的设计问题，它在真空中开始膨胀。这导致了一个极其严重的后果--列昂诺夫无法返回飞船，因为他已经像个气球一样＂鼓＂起来了。
　　苏联电视台赶紧把直播切换成舞蹈剧，但观看直播的所有观众都知道发生了什么。可以想象在那种情况下，人该有多紧张。后来,列昂诺夫做了一个极其冒险的决定:将氧气从舱外服中排出去。这样能减少膨胀,但代价就是他也会缺氧，如果不能很快解决问题返回飞船，他很可能会死于缺氧。最终，,经过8分钟的生死挣扎，列昂诺夫终于挤进了座舱。当所有人为列昂诺夫松了一口气时,新的问题出现了。飞船内先是空气控制装备出现问题,氧气含量暴增,致使两位航天员险些醉氧昏迷。返回过程中飞船导航控制装备又出现故障，导致着陆地点与预定地点差出了386千米。不仅如此,降落伞还挂在了树上。
　　祸不单行，当时舱内空调设备还释放起冷气。那里可是西伯利亚冰原，舱外温度已经很低,舱内如果温度更低,那航天员在被寻找到之前可能就被冻死了。由于通信设备损坏，二人与控制中心完全失联，只能出舱躲在外面。按照他们的说法:＂整夜都能听见狼叫，不被冻死已经是奇迹。＂
　　苏联政府紧急派出军队进行大规模搜索。最后，在一个苏联业余无线电爱好者的帮助下，搜救队终于发现二人的踪迹。直到3月20日,才将二人救出。援救过程中还有一个小插曲:由于降落地点是密林,直升机无法抵达，两位航天员只能借助军方提供的滑雪板，＂滑雪＂逃离密林。
　　事后,列昂诺夫被授予＂苏联英雄＂称号,他还代表苏联航天员负责了象征着太空竞赛告一段落的＂联盟-阿波罗＂测试计划。这个项目虽然只有一个太空对接任务，但意义极为重大，因为它意味着阿波罗登月和苏联登月项目的彻底终结。