高能！银河系第一个文明的诞生兴盛和消亡，是一个悲剧故事

　　银河系，我们称之为家园的星系，它的古老程度令人难以想象。
　　在大约130亿年的时间里，它在宇宙中漂流，看着周围宇宙转换，自身也在发生改变。
　　从很多方面来看，现在相当于我们银河系的中年。
　　她远不如年轻时那么活跃，也许在一个平静的夏夜里遥望她不是那么壮观，通过对邻近星系的同类相食，她在亿万年前已经膨胀成一团。
　　但就像和父母交谈一样，我们很想知道他们的年轻岁月是什么样的。
　　现代银河系中还有数十亿个其他太阳，可能有数千个文明散布在我们周围纷乱的繁星之中。
　　但是早期呢？生活在银河系的形成期会是什么样子？成为第一个文明会是什么感觉？
　　我们不知道银河系中其他文明何时出现，甚至不知道是否出现过，但为了让大家了解当时的情况，本文将假想另一个文明在银河系早期诞生的情景，我们称其为伊民文明。
　　这个故事是虚构的，但它让我们得以研究早期宇宙的发展。伊民将成为我们的载体和向导，让我们了解这种文明可能面临的各种条件。
　　然而，当第一并不总是像人们认为的那样有吸引力。事实上，它甚至可能伴随着某种悲伤，整个事件更是一个令人心酸的悲剧。
　　让我带你回到110亿年前。
　　那时，我们今天所知的银河系还不存在，因为它仍处于许多矮星系逐渐合并形成的过程中。
　　这些合并的主要参与者，被称为银河系前身星，其质量仅为现代银河系的5%。但这就像是一颗种子，有一天会发展成我们今天所知道的庞然大物。
　　伊民的孩子会知道，他们的银河系包含不到100亿颗恒星，是一个相当典型的块状，因为银河系美丽的螺旋状结构还没有形成。
　　通过观察星图，伊民人会发现自己位于原始银河系的外围，他们也解释了这个位置的合理性。
　　因为在这段时间里，大质量恒星的比例要高得多，它们是巨大的宇宙引擎，会定期发生剧烈的超新星爆炸。
　　超新星爆炸所产生的辐射是如此强大，以至于即使在许多光年之外，它也能毁灭整个行星上的生命。
　　因为银河系中心的恒星密度要高得多，你可以想象，伊民人的家园被安置在温和的银河系外围，是非常有道理的。
　　那时的恒星一般都比现在的大，伊民人所在的行星围绕一颗比太阳更蓝的恒星旋转。这颗恒星的质量比我们的太阳大60%，燃烧的温度更高。
　　虽然我们人类会将这颗恒星归类为F0矮星，但伊民人从未将恒星划分成如此明显的类别。
　　因为这个较重的恒星的光度是我们太阳的七倍，这就解释了为什么他们的星球离恒星的距离是地球的近三倍，因为只有在这里，它的温度才足够低，可以使液态水在表面保持稳定。
　　然而，由于这个更远的距离，他们的恒星在天空中显得小了40%。
　　虽然伊民行星接收到母恒星的总辐射量与地球大致相同，但辐射的形状不同，产生的高能辐射要多得多，尤其是蓝光和紫外线。
　　在早期，这种紫外线启动了生命和进化，经历了比地球上更快的突变率。
　　这里的生物很快发展出了光合作用，并在这颗蓝色恒星下茁壮成长，但蓝光的成分如此强烈，以至于这里的许多植物和动物都进化出了蓝色色素，反射出一些蓝光。
　　在这样的环境中发展，伊民人能够比我们识别出更多的蓝色色调。他们给不同的蓝色取了几十个名字，伊民人的眼睛甚至都可以分辨出来。
　　蓝色被认为是生命的颜色，红色是死亡的颜色，因为他们血液中的血红蛋白是红色。
　　在伊民人发展出技术或科学之前，他们会仰望夜空，看到空中布满蓝白色的星星，他们把这些星星解读为穿透宇宙的生命光点。
　　但他们也看到天空中出现了红色的斑点，一度认为这是神话中的诸神之战把天空染成了血色。
　　几个世纪后，伊民人才会意识到这些实际上是明亮的恒星形成区，因为恒星形成的速度大约是我们今天所知的银河系的30倍。
　　当伊民天文学家第一次提出这个想法时，他们被许多宗教领袖视为异教徒，受到了可怕的惩罚。
　　但随着时间的推移，伊民文化接受了这不是死亡之所，而是诞生之地。
　　伊民家园的质量大约是地球的三分之一，这源于宇宙本身还处于年轻时期。
　　那时的宇宙只有28亿年的历史，让恒星们来制造形成岩石行星所需重元素的时间少了很多。事实上，这种物质的含量比现在的要少20倍。
　　伊民星系是大约25亿年前，也就是大爆炸之后的3亿年，一个富含金属的恒星形成区的偶然产物。这一区域曾享受过附近无数第一代恒星的金属投喂。
　　虽然随后形成的许多恒星都不适合生命存在，但伊民星却适合。
　　当时宇宙中金属的多孔性意味着几乎从未形成巨行星。伊民星系中最大的行星不是木星，而是在星系外围的一块和地球差不多大的冰冻荒地，然后是散布在它们之间的几颗小型矮行星。
　　伊民星系较小的质量有一些重要的影响。
　　它较小的体积意味着它比地球冷却得快得多，所以即使它只有25亿年的历史，伊民地质学家认为，板块构造可能很快就会停止，因为地壳正在形成一个静止的盖子。
　　更小的质量当然也意味着更小的物理尺寸。它的直径约为地球的75%，表面积约为地球的56%，地表重力较小，为地球的63%。
　　我们可以想象，伊民人的骨架和骨骼会比我们人类更轻，也许会有拥有苗条、高大的身材。
　　由于地表压力与重力成正比，所以地表上的空气也会更轻。因为可供呼吸的氧气更少，也许伊民人会进化出一种更慢的新陈代谢来适应，甚至可能因此拥有好几百年的寿命。
　　较低的地表重力意味着这个行星对大气层的控制力比地球要弱，形成了一个膨胀的气体包膜。
　　当光线穿过这层较厚的大气层时，柱状深度越大，光线在大气层中的吸收和散射就越大，天空就会变得更蓝。这也使得它们能够更好地保护自己免受母星的紫外线辐射。
　　由于大气层更厚，臭氧层也提供了更大的保护，不受紫外线照射。
　　但即便如此，地表的紫外线通量明显高于地球。这种辐射会破坏细胞，撕裂遗传物质，严重威胁生命，以至于最初伊敏星球上的所有生命都在水下或地下发展。
　　最终，随着一种新的基因修复机制的进化，这片土地被征服了，这种机制可以修复单链和双链DNA。
　　在所有的伊民人的细胞里，受损的DNA被转移到一个室状的环形结构中，环外的核苷酸可以融合并修复它。数十亿年后在地球上，一种名为耐辐射球菌的极端微生物中最终发现了类似的机制。
　　几千年来，伊民文化、社会、文明蓬勃发展。他们发展了数学、科学、天文学，并研究周围的原始银河系。通过这些活动，他们发现了许多奇迹。
　　在他们周围的数十亿颗恒星中，他们将见证无数的超新星和潮汐扰乱事件，并看着恒星瞬间变成黑洞。
　　当涉及到高能事件时，宇宙是非常慷慨的。
　　在他们星系的中心，他们发现了一个巨大的黑洞和另一个稍小一点的黑洞正在慢慢地螺旋接近。
　　在更远的地方，他们会看到很多星系合并，随着引力不可阻挡地将它们聚集在一起，星系在空间中结合、涂抹和伸展。
　　对伊民人来说，宇宙变化莫测。这个以融合和凝聚为共同主题的宇宙，却是一个充满暴力和危险的地方，而且很大程度上对像他们一样的生命形式充满敌意。
　　在所有这些奇迹中，在活动、融合和诞生的狂热漩涡中，伊民人最终想知道他们是否孤独。
　　伊民天体生物学家认为，像它们自己母恒星一样的恒星是寻找生命的最佳地点。
　　具体来说，他们假设，与我们的太阳质量相似的恒星很可能不会产生足够的高能量辐射，以培养他们的行星经历过的快速突变率，这是伊民人普遍认为的一种必要条件，以使智慧生命有一天能够进化。
　　大质量恒星也不好，肯定太短了。毕竟，他们自己的恒星已经接近其主序生命周期的终点，可能只剩下大约5亿年的时间就会变质。
　　伊民人是天生的群居物种。他们细长的身体使他们成为一个脆弱的民族，只有通过相互合作和他们超凡的智慧，才能在他们生物圈的其他地方生存下来。
　　独居对伊民人来说是致命的，他们会在长期缺乏社会联系的情况下痛苦地死去。
　　对他们来说，在宇宙中寻找生命，寻找其他像他们一样的人，是一种根深蒂固的冲动。
　　这不仅仅是一个科学问题。
　　他们的整个文化都围绕着寻找同类变得越来越有组织。
　　他们对孤独的恐惧是如此强烈，以至于每当一个伊民科学家警告他们有可能唯一的文明时，就会在他们的社会中引发大规模的愤怒和强烈抵制。
　　具有讽刺意味的是，在他们对外星生命进行科学探索的过程中，这种抵制在全球范围内滋生了一种否认主义和反科学的思潮。
　　在他们的社会里，一种抑郁和焦虑感逐渐增加，科学开始暗示他们的行星确实有一些特别的地方。
　　这种焦虑在一定程度上被完全否认，但与此同时，地下麻醉化合物的使用越来越普遍，以提供暂时的缓解。
　　在这些物质中，最强大的氯氟烃对伊民人的大脑具有独特而有效的麻醉作用，并且没有任何副作用。
　　这导致了氯氟烃的合法化，并最终在整个伊民社会普遍使用。
　　这种神奇的药物很快也被应用于工业的许多领域，特别是制冷（氟利昂）和喷雾驱蚊剂，这要归功于它的低可燃性和毒性。
　　氯氟烃的生产和使用出现了前所未有的增长，并被大力推广，以期能平息公众的焦虑。
　　然而，即使是有麻醉，大众对宇宙生命的痴迷依然非常强烈，以至于它现在已经主导了伊民文化。
　　在这个星球上，许多国家开始强制要求学校不能教授伊民行星有什么不寻常之处，它必须是平常的，因此生命肯定是普遍的，只是等着被发现。
　　最终，平常原则成为教育系统的核心教条，但许多伊民科学家会承认，他们对这种强迫性的无知感到绝望，因为有越来越多的相反证据。
　　到目前为止，他们的天文学家已经发现，像他们的行星一样的行星实际上是非常罕见的，而且银河系的很多地方看起来过于狂暴，不适合生命存在。
　　然而，发表这些发现变得越来越困难。
　　对外星生命的永不满足的渴望经常被伊民社会的许多成员用来谋取个人利益。
　　这些坏家伙会告诉世界他们想听到的东西：附近的行星上有外星人基地，或者他们收到了来自另一个星球的私人无线电通讯，或者他们直接接触过外星人或外星技术。
　　最终，这些谬论的真相自然被揭露出来，随着科学家和公众之间的信任日益破裂，反科学情绪进一步高涨。
　　这时候，一群伊民气象学家对行星大气新的观测结果感到震惊。
　　那清新而厚实的臭氧层，对保护它们的星球免受其恒星高紫外线辐射至关重要，但它似乎正在消失。
　　人们很快意识到，这不可思议的事情是真的：让他们的社会已经变得如此上瘾的神奇药物是根本原因。
　　氯氟烃正在破坏臭氧分子，并且已经开始在行星两极上方形成一个小洞。
　　他们的研究花了很多年才最终发表，许多人拒绝发表这种有争议的发现。
　　但令科学家们沮丧的是，这一发现几乎完全被忽视了，社会照常运转，而科学机构更愿意讨论最新的UFO目击事件。
　　那个时候，人们的科学素养很差，以至于许多人根本不理解这一发现，当然也不喜欢它意味着什么。
　　伊民气象学家受到各种指责。有人认为这只是一个自然循环，有人认为没有臭氧实际上是好的，因为当生命曾经生活在水下的时候，行星上并没有臭氧。
　　与此同时，臭氧层上的空洞越来越大。
　　在这些日子里，伊民天文学家举行了一次历史性的会议。
　　他们总结了几十年来对生物特征和技术特征的超精确搜索，以及他们目前对周围恒星群体的深刻理解。
　　不可避免的结论是，他们很可能是孤独的，很可能是第一个。
　　再加上困扰他们的社会和生态圈的紧迫问题，任何与外星人接触的乐观情绪都在那天消失了。
　　但在那次会议上，一些伊民人们看到了一个解决方案，或者至少是一种解决方案。
　　此时此刻，他们的技术可能无法进行双向对话，但他们可以进行单向对话。
　　伊民人可以保存他们的知识、文化和成就，并将其传递给未来的文明。
　　这样的话，至少会有人知道他们曾经做过什么。至少会有人知道，它们曾经存在过。
　　在接下来的几年里，一场日益壮大的运动展开了，这在后来被称为＂最后希望计划＂。这个计划是设计一种时间胶囊，旨在以某种方式在星际间保存伊民的知识和身份，即使他们面临即将到来的死亡。
　　他们只不过是少数人群，但这些伊民人通过可能的选择、想法和可行性拼命合作。他们不知疲倦地工作，没有报酬，很少睡觉。
　　来自世界各地的志愿者前来提供帮助或只是为了支持这个最后的希望。
　　随着行星上的臭氧层被侵蚀，农作物产量直线下降，导致饥荒、生态难民和因资源减少而引发的地区冲突。
　　伊民人发现自己白天只能呆在家里，无法在刺眼的紫外线下外出。
　　晚上，他们会在外面闲逛，仰望天空，天空上仍然布满了恒星形成区域的红色斑点，提醒着人们，对于这个宇宙来说，他们来得太早了。
　　伊民人的最终命运，留给你们去想象吧。
　　但是关于他们最后的梦想，最后希望计划，我再讲最后一点。
　　伊民是第一个文明，他们的时间胶囊在数十亿年后才会被发现。
　　他们知道这很可能是事实，所以必须设计出一种可以持续亿万年的东西，没有任何运动轨迹、有功功率和电子元件，同时又能以某种方式在星系间传递信息。
　　因此，伊民人在他们的恒星周围放置了一个大约500公里的轨道结构，这是一层薄薄的材料，其形状可以说明这是人造的。
　　当这片光斑在恒星前变暗时，遥远的文明可能会探测到光线的下降，并看到一些奇怪的东西。
　　他们的第一个想法是把它做成一个三角形，与行星的形状明显不同，很明显能看看出来是有人建造了它。
　　但对许多伊民人来说，这还不够。
　　三角形并不能传达他们的科学、艺术和哲学，或者作为一个伊民人的感觉。
　　因此，伊民人设计了一系列复杂的形状，带有嵌套结构的旋转几何图形。
　　像一个分形，我们可以从一张粗糙的、缩小的图片开始，获取一些基本的信息。
　　但越仔细观察，就会发现更多细节和扩展，微妙的结构就会显现出来。
　　这是他们最伟大的成就之一，伊民的数学家们设计了一种巧妙的方法，将整卷信息编码在这些错综复杂的形状中。
　　然而，他们能够建造的最大结构只有500公里的长和宽，但这与他们的母星的相比实在是太小了，只能遮挡恒星在周期性日食期间不到600亿分之一的亮度。
　　任何人都不太可能发现它，更不用说它里面错综复杂的辐条和结构了。
　　但伊民人打了一场持久战。
　　他们知道他们的恒星会消亡，最终留下一颗小小的白矮星，比他们的行星大不了多少。
　　因此，如果这个结构体在那之前建成，到时就会遮挡白矮星发出的光的0.2%，这非常可观，将幅值提高了34,000倍。
　　遗憾的是，伊民人没能看到这个结构体完工，但他们见证了他们的自动3D打印机的发射。在此后的几个世纪里，这些打印机将继续构建他们最后的希望。
　　最终的产品并不完美。
　　在某些地方，机器人在没有主人指导的情况下犯了错误。
　　然而，随着这颗恒星最终变得巨大，辐射水平比预期的要高，使得许多最复杂的几何图形变形，这些图形是伊民人试图编码到他们最后希望计划的。
　　但它的基本形状仍然保留了下来，在它的内部，人们可以解码来自他们家乡的声音，来自世界各地孩子们的信息，以及他们最伟大的诗人和哲学家的精选。
　　让我们再快进到110亿年后的现代宇宙！
　　这颗白矮星曾经是伊民人的母恒星，现在已经冷却到3000开尔文以下，这使得它几乎无法被红外望远镜探测到。
　　事实上，人们从来没有设想过伊民结构体能维持这么久。
　　亿万年里，由于尘埃的磨蚀、核衰变、宇宙射线和微型陨石的撞击，它变成了扭曲扭曲的金属薄片，漂浮在太空中。
　　也许很多年后，我们可以想象一位天文学家探测到这颗古老白矮星发出的暗淡光线，认为它是早期宇宙的遗迹。
　　眯着眼看看亮度与时间的关系图，天文学家可能会注意到光线的减弱，这是一种奇怪的减弱，看起来不像行星。
　　当天文学家把数据输入一个解释器时，也许会有屏住呼吸、皱起眉头和出现紧张感，看看这个物体可能是什么形状?
　　也许，只是也许这就是他们这些年来一直在寻找的信号。
　　然后是一声叹息，又是一个无用之物。它只是一团形状随机的物质，可能只是一颗破碎的小行星的碎片。
　　屏幕关闭。天文学家离开了。伊民星的最后希望计划再也没有被发现。
　　宇宙浩瀚，残酷无情，对生物基本上充满敌意。
　　伊民的故事是虚构的。
　　我们不知道宇宙早期是否存在生命，也不知道以前的任何时候是否存在生命。
　　很有可能外星生命，如果真的存在的话，会比我在这里想象的更陌生，也许是我们无法想象的方式。
　　我希望这个故事能让你们了解、早期的星系以及这些差异对可能出现的生命的影响。
　　但同时我也希望这个故事能让我们反思生命的脆弱以及我们自己的文明之路。
　　我们自己的故事还没写下。我们要选择接下来要做什么。
　　和伊民人一样，我们已经怀疑我们的星球可能非常罕见。我们的命运像他们一样，与我们如何对待命运紧密相连。
　　所以，请保持深度思考和好奇心。