被大气层灼烧的感觉，只有7名宇航员感受过，他们能活着回来吗？

　　在离开地面80秒后，NASA就已经知道哥伦比亚号航天飞机有去无回了，如果你是上面的宇航员的话，是希望知道真相还是蒙在鼓里呢？
　　哥伦比亚号的残骸
　　迄今为止，总共有569个人类进入过太空，但其中的12个却再也无法返回，2003年失事的哥伦比亚号航天飞机上，就占了7个人，超过死亡总数的一半，所以说它是人类航天史上最重大的灾难一点也不为过。然而，这个灾难其实是有可能被避免的，怎么回事？
　　先快速的将整个事件还原一下。2003年1月16日，哥伦比亚号航天飞机从肯尼迪航天中心发射升空，这是它的第28次飞行任务，准备在地球轨道上进行一系列的科学实验。按照设计，一架航天飞机事可以反复飞行差不多100次，所以对本次任务的7名宇航员而言，这不过只是一次再普通的飞行罢了。
　　随着航天飞机的加速，机身、助推火箭、燃料箱都开始同空气剧烈的摩擦了起来，在升空大约80秒的时候，地面摄像机拍到了一片隔热泡沫从燃料箱脱落的画面，而且清晰的看到它击中了机翼的前缘。
　　这个异常是在任务的第二天被检查高分辨率胶卷的工作人员发现的，他当即就向管理团队提交了报告。管理团队在读了报告、看了录像后，认为这的确是一个值得关注的问题，但还够不上影响到飞行安全。所以只是要求各个部门以较低的优先级来处理这件事，其中就包括否决了工程师提出的使用间谍卫星对受损部位进行高清成像的请求。他们这样安排是有充分理由的，因为泡沫脱落已经是每次航天飞机发射时的家常便饭了。就是哥伦比亚号，在它1981年首飞时，就已经被脱落的泡沫撞击过了，还因此换掉了300多块的隔热瓦。而79个航天飞机的任务中更有多达65个都被拍到过泡沫脱落，但它们无一例外，都安全降落了，所以，这次的泡沫脱落，又有什么好紧张的呢。
　　航天飞机上，7名宇航员一切照常的在进行他们的实验。1月23日，也就是在任务开始的第8天，他们收到了一封来自地面的邮件，第一次知道了泡沫撞击的事，但他们并不紧张。因为信中是这样说的：有一件事，其实根本不值一提，但我还是希望让你们知道，免得到时候在记者会上被问到的时候显得太过惊讶。那就是在升空大约80秒的时候，照片分析显示有一些从外挂燃料箱上脱落的隔热泡沫碎片撞击了飞机的左翼下表面。专家已经对高速摄影进行了审查，无需担心碳纤维板和隔热瓦有损坏。我们在其他航天飞机升空时也观察到过相同的现象，所以不用担心返回时有任何的问题。宇航员当然完全相信地面专家的分析，所以计划仍然保持不变。
　　2003年2月1日，任务执行完毕，哥伦比亚号该返航了。
　　在初入大气层时，一切似乎都很正常，但几分钟后，各种传感器的警告灯就开始闪了起来，尤其是位于左翼的温度传感器。很快，地面上已经能够看到有碎片正在脱落的现象了。不出所料，脱落的正是那块在发射时被泡沫撞到的隔热瓦。失去了隔热瓦的保护，超高温气体得以迅速进入机体，从里面开始撕裂整架航天飞机。你能想象此时还在飞机里的那7位宇航员所面临的恐惧和绝望吗，我只希望这个过程越短越好。
　　好了，这就是整个事件的过程，所以根据时间线看下来，你觉得这最后的结果是有可能被改变的吗？怎么才能改变？其实，在事故发生之后，哥伦比亚号事故调查委员会的确做出了一种假设，如果NASA在发现泡沫撞击的当天，也就是飞行任务的第二天，就足够重视并及时行动的话，这7名宇航员是有可能获救的，营救的手段可以分为自救和他救，在轨维修与发射另一架航天飞机去接机组回家。下面，我们就来分别看看它们的可能性。
　　假设中，NASA应当在得知泡沫撞击的第一时间就通知航天飞机上的宇航员，让他们做好采取下一步行动的准备。然后马上打报告给空军要求调用间谍卫星来对受损位置拍照。理论上，在飞行任务的第三天，他们就能拿到间谍卫星的成像了，此时，任务中心就可以非常确切的知道，这里的受损情况是不是会对航天飞机造成实际的威胁。如果是的话，两条救援路线将同步开启。航天飞机中的宇航员需要出舱进行太空行走，到达受损部位去做进一步的检查。而地面上的航天飞机则将跳过许多流程马上进入到准备阶段。你也许会说，航天飞机的货运舱里不是有遥控的机械臂吗，而机械臂上都装着摄像机呀，干嘛不让摄像机去近距离检查呢。的确呀，哥伦比亚号是第一架装上了这种叫做加拿大臂的遥控机械臂的，而且在第二次任务的时候就已经装上摄像机了，但很不巧，这次任务，它偏偏没有带摄像机上去，所以就必须要宇航员亲自去查看。由于航天飞机上的宇航员并没有国际空间站上用的那种带机动的航天服，所以他们必须两人一组同时出舱，一个人挂在打开的货舱盖上，另一个人则紧紧的抓住第一个人的脚，才能去接近受损的位置。
　　这自然是有极大的风险的，但是相对于所冒风险的收益，这样做还是值得的。如果查看评估后认为有维修的可能的话，他们就将就地取材，使用航天飞机上现成的材料开始动手了。有哪些材料呢，钛带算是一个，这在航天飞机内部的很多部件上都能找到；隔热毯算另外一个，它就是覆盖在航天飞机上表面的那些白色材料了；还有就是货舱的隔热衬套了。思路是这样的，把钛带和隔热衬套塞进机翼隔热瓦受损的破洞里，让它们紧紧的填满从隔热瓦表面到翼梁之间的空隙，然后再用白色的隔热毯从外面包裹起来，做成一个临时的防护装置，使得机翼能够在重入大气层时1500度的高温下挺上一段足够长的时间。但是，这样做的风险还是太大，因为这种临时混搭成的材料有很大的不确定性，而航天飞机上的组员又无法去准确的评估。无法评估意味着无法控制，在这种情况下贸然返回，其实跟没做处理没啥区别了。
　　所以，看起来在轨维修并不可行，那就得依赖地面救援了。在飞行任务的第4天，也就是1月19日，另一架航天飞机，亚特兰蒂斯号已经在为3月1号的国际空间站之行做准备了，如果可能的话，它可以马上调整目标，并最快于2月9日发射升空。当然，这意味着跳过很多标准的流程，也要求换上最有经验的宇航员并最小化团队规模，以便留出足够的空间去接哥伦比亚号上面的7个成员。在短时间之内要准备妥当的还包括，飞行软件的修改、营救计划的制定、失重下的救援训练、和多套舱外服的配置等等。
　　总之，如果成行的话，就没后来电影《火星救援》什么事了，因为真实的事件远比故事来的震撼。与此同时，在等待亚特兰蒂斯号的哥伦比亚号上，宇航员们必须要尽可能的减少活动，以降低食物、水、氧气、二氧化碳吸收罐的消耗速度。基本上呢，这个没有太大问题，因为它在货舱当中带着一个额外的实验舱，这些物资在正常情况下，足够他们用上30天，如果能尽量省一点的话，用更长的时间也没啥问题。
　　但是，他们真的能等来亚特兰蒂斯号吗？
　　基本没有这个可能，因为很简单的一个事实是，谁能肯定亚特兰蒂斯号不会被泡沫撞到呢。它们俩基本上没啥区别，既然你会因为这个原因回不来，那么我也有可能因为同样的原因回不来，如果真的发生这种情况的话，NASA也就彻底的完蛋了。所以也有一些传闻说，其实当年NASA的高层已经预计到了会出现最坏的情况，但他们还是选择保持沉默，一是知道所有的救援方案都很难成功；二是与其这样让宇航员绝望的等待死亡，还不如让他们在毫无预兆的情况下离开人世；三呢，我想应该是，对NASA而言，救了，不成功，反而不如一开始就不救。
　　所以，7名宇航员的命运就这样在他们离开地面80秒后，已经注定了。如果你是他们的话，会选择知道真相还是蒙在鼓里呢？最后，也许会有人说，不是还有国际空间站在天上吗，为什么NASA不考虑它呢？
　　很简单，一是哥伦比亚号上带了实验舱所以就装不上和国际空间站的对接模块了，二是即使它带了对接模块，也飞不到那儿去。因为国际空间站的轨道倾角为51。6度，而哥伦比亚号的轨道倾角为39度，如果它想要前往国际空间站的话，就需要以3840米每秒的速度转移才行，但是，它有限的轨道机动发动机只能提供每秒137米的转移速度，是远远不够的。
　　好了，逝者已逝，航天飞机也都早已退役了，我们只能纪念这些失去的伟大的人和伟大的机器为人类太空探索所做出的贡献。同时，也提醒着我们，零容忍真的不是一句空话。
　　想要进一步看视频的话，请戳下面的扩展链接哦。