这是一条来自火星的诅咒

　　撰文 | 于舒畅
　　编辑 | 张 帅
　　苏联火星任务纪念邮票 （@视觉中国）
　　尼尔·阿姆斯特朗的棺材板快压不住了。
　　他生活在一个＂凡事皆有可能＂的时代。1960年5月，美国总统肯尼迪撂下狠话，要在10年之内把人类送上月球表面。9年后，阿姆斯特朗就跨越38万公里的征程，迈出了人类的一大步。
　　＂虽然登陆火星有很多困难，但应该比我们当时登月容易得多啊。＂36年后，2005年，迟暮的阿姆斯特朗向美国航天人如是喊话。
　　但又过十余年，人类还是没登上火星。
　　某种意义上说，地球与火星之间的距离，近似一个＂诅咒＂。从上世纪60年代起，美苏这两个人类航天科技最强的国家，在火星面前成了抱头痛哭的难兄难弟，一个＂习惯性流产＂，一个＂每发必失＂。
　　诡谲的太空中，似乎总有一股神秘的力量在告诫地球人：珍爱生命，远离火星。
　　Mars
　　火星的早餐
　　在太阳系有一个＂传说＂，火星喜欢把外来者当早餐，且来者不拒——人造卫星、着陆器，甚至人畜无害的探测器，都会成为它的盘中餐。
　　当地时间1996年11月15日，俄罗斯莫斯科，科学家正在调试俄罗斯＂火星96＂任务中需要的燃料系统。（IC图）
　　自打1960年代开始，面对地球人的＂投喂＂，火星已经＂吃＂了11个探测器，23个人造卫星，15个着陆器和6个巡视器。
　　这其中，最合口味的投喂来自战斗民族。几十年来，苏联以及后来的俄罗斯发射了将近20个探测器、着陆器等，能够逃脱＂火盆大口＂的屈指可数，而幸存者也在登陆不久全部夭折。
　　1960年10月，苏联在四天内接连向火星发出两枚探测器——作为地球人对于火星的第一次探索，却连近地轨道都没达到。
　　两年后的10月，当火星再次公转到合适位置时，苏联的第三枚探测器应时升空，还是没能飞出地球；一个星期后，再次发射的＂火星一号＂探测器在飞行中失联；又过了三天，不屈不挠的苏联人发射了最后的存货，结果还是失败。
　　再等两年，到了1964年，苏联的探测器又上天了。据说这次终于摸到了火星附近，但却没能向地球发回任何数据。
　　到1969年，已经尝试了将近十年而不得的苏联人，遭遇＂自杀式＂打击。第一枚探测器在发射后7分钟因发动机故障发生爆炸，而另一枚探测器发射后不到1分钟就坠向了地面。
　　这事不能全怪苏联人。想要飞往火星，从逃离地球开始就不容易——进入近地轨道所需的逃逸速度是7.8千米/秒，但如果目标是火星，速度就要增加到11.3千米/秒，这意味着更大的火箭和更复杂的加速过程。
　　苏联火星一号探测器 （@视觉中国）
　　＂诅咒＂还在继续——1971年春天，苏联发射了人类历史上第一个火星着陆器，结果被自己蠢死了。按照计划，着陆器应该在地球轨道上停留1.5小时，然后点火向火星进发，但由于失误，它要等上1.5年才能发出点火指令。
　　就在苏联郁郁不得志的时候，美国的＂水手＂们已经成功到达了火星轨道，照片拍了好几轮，还对火星周围的空间粒子环境进行了研究，成果丰厚。
　　作为冷战的一个重要部分，当时美苏正处在激烈的太空竞赛中。火星之前，双方在太空的影响力可谓平分秋色——苏联发射了第一颗人造卫星，并首次将人类成功送入太空，美国则占领了月球的高地。火星成为双方的决胜局。
　　赛点出现在1971年9月。
　　彼时，先后发射升空的苏联＂火星2号＂、＂火星3号＂和美国＂水手9号＂着陆探测器都进入了最后的冲刺阶段。不出意外，这场奔向火星的赛跑再过两个月就见分晓。
　　就在此时，天文学家发现一个明亮的云团开始在火星上空形成，并以小时为单位迅速增长，几天内就覆盖了整个火星——美苏选手在临近终点时遇到了有记录以来最强的一场火星尘暴。
　　见此情景，美国的＂水手9号＂ 修改了任务计划，准备等待尘暴过去再进入。最终他们发回了高质量的图像，将山脉、峡谷、河床，一一收入囊中。
　　而实心眼的苏联探测器却没有配备这样的运算能力，只得一头扎进了尘暴里。伴随着时速160千米的狂风肆虐，两颗盲降的探测器给了火星大地结实的一吻。结果火星2号坠毁，火星3号勉强发射了20秒数据之后也壮烈牺牲了。
　　即使没有遇上尘暴，登陆火星也是个技术活。火星的大气层很薄，这对于进入轨道的精准度要求就格外高，稍有偏差，不是一头栽在火星表面就是飞出外太空。好不容易要落地，降落伞和防尘罩这种在地球上司空见惯的减震手段，在稀薄的火星大气层也可能失效。
　　1974年苏联最后一搏，一连发射了四枚着陆探测器，全部失败。
　　深受打击的苏联在1988年才重启火星探索计划，并将探测目标转向了火星的卫星，然而计划仍以两个失败的探测器告终。
　　苏联解体后，俄罗斯＂继承＂了火星的诅咒。他们在1996年发射的探测器，因为火箭发射失败魂归太平洋。
　　Mars
　　总统＂捣乱＂
　　相比苏联＂每发必吃＂，火星对于美国的探测器算是相当友好了。在过去的十几年中，机遇号、勇气号、凤凰号、好奇号探测器都应了它们的名字，成功登陆并对火星进行了立体的勘察。
　　火星上的美国机遇号火星车（IC图）
　　然而美国人并没能好好利用他们的运气——火星漫步的梦想，从不知手机为何物的年代，到iPhoneXS都出了也没实现。
　　这不是天灾，而是人祸。
　　＂我们选择在这个十年中登上月球，还要做别的事情，不是因为它们容易，而是因为它们很难……太空就在那儿，我们将向上攀登。＂这是1962年肯尼迪的月球演说。
　　这股＂明知山有虎，偏向虎山行＂的劲头，似乎和肯尼迪一起倒在了仇恨者的子弹之下。他的继任者们对于人类在太空中该何去何从各执己见，一时一变的政策直接导致NASA的火星计划患上了＂习惯性流产＂。
　　……
　　以上为内容节选，阅读全文请长按二维码，获得完整杂志：《火星你好，我来自中国》。