这是一条来自火星的诅咒

　　撰文于舒畅
　　编辑张帅
　　苏联火星任务纪念邮票（视觉中国）
　　尼尔阿姆斯特朗的棺材板快压不住了。
　　他生活在一个凡事皆有可能的时代。1960年5月，美国总统肯尼迪撂下狠话，要在10年之内把人类送上月球表面。9年后，阿姆斯特朗就跨越38万公里的征程，迈出了人类的一大步。
　　虽然登陆火星有很多困难，但应该比我们当时登月容易得多啊。36年后，2005年，迟暮的阿姆斯特朗向美国航天人如是喊话。
　　但又过十余年，人类还是没登上火星。
　　某种意义上说，地球与火星之间的距离，近似一个诅咒。从上世纪60年代起，美苏这两个人类航天科技最强的国家，在火星面前成了抱头痛哭的难兄难弟，一个习惯性流产，一个每发必失。
　　诡谲的太空中，似乎总有一股神秘的力量在告诫地球人：珍爱生命，远离火星。
　　Mars
　　火星的早餐
　　在太阳系有一个传说，火星喜欢把外来者当早餐，且来者不拒人造卫星、着陆器，甚至人畜无害的探测器，都会成为它的盘中餐。
　　当地时间1996年11月15日，俄罗斯莫斯科，科学家正在调试俄罗斯火星96任务中需要的燃料系统。（IC图）
　　自打1960年代开始，面对地球人的投喂，火星已经吃了11个探测器，23个人造卫星，15个着陆器和6个巡视器。
　　这其中，最合口味的投喂来自战斗民族。几十年来，苏联以及后来的俄罗斯发射了将近20个探测器、着陆器等，能够逃脱火盆大口的屈指可数，而幸存者也在登陆不久全部夭折。
　　1960年10月，苏联在四天内接连向火星发出两枚探测器作为地球人对于火星的第一次探索，却连近地轨道都没达到。
　　两年后的10月，当火星再次公转到合适位置时，苏联的第三枚探测器应时升空，还是没能飞出地球；一个星期后，再次发射的火星一号探测器在飞行中失联；又过了三天，不屈不挠的苏联人发射了最后的存货，结果还是失败。
　　再等两年，到了1964年，苏联的探测器又上天了。据说这次终于摸到了火星附近，但却没能向地球发回任何数据。
　　到1969年，已经尝试了将近十年而不得的苏联人，遭遇自杀式打击。第一枚探测器在发射后7分钟因发动机故障发生爆炸，而另一枚探测器发射后不到1分钟就坠向了地面。
　　这事不能全怪苏联人。想要飞往火星，从逃离地球开始就不容易进入近地轨道所需的逃逸速度是7。8千米秒，但如果目标是火星，速度就要增加到11。3千米秒，这意味着更大的火箭和更复杂的加速过程。
　　苏联火星一号探测器（视觉中国）
　　诅咒还在继续1971年春天，苏联发射了人类历史上第一个火星着陆器，结果被自己蠢死了。按照计划，着陆器应该在地球轨道上停留1。5小时，然后点火向火星进发，但由于失误，它要等上1。5年才能发出点火指令。
　　就在苏联郁郁不得志的时候，美国的水手们已经成功到达了火星轨道，照片拍了好几轮，还对火星周围的空间粒子环境进行了研究，成果丰厚。
　　作为冷战的一个重要部分，当时美苏正处在激烈的太空竞赛中。火星之前，双方在太空的影响力可谓平分秋色苏联发射了第一颗人造卫星，并首次将人类成功送入太空，美国则占领了月球的高地。火星成为双方的决胜局。
　　赛点出现在1971年9月。
　　彼时，先后发射升空的苏联火星2号、火星3号和美国水手9号着陆探测器都进入了最后的冲刺阶段。不出意外，这场奔向火星的赛跑再过两个月就见分晓。
　　就在此时，天文学家发现一个明亮的云团开始在火星上空形成，并以小时为单位迅速增长，几天内就覆盖了整个火星美苏选手在临近终点时遇到了有记录以来最强的一场火星尘暴。
　　见此情景，美国的水手9号修改了任务计划，准备等待尘暴过去再进入。最终他们发回了高质量的图像，将山脉、峡谷、河床，一一收入囊中。
　　而实心眼的苏联探测器却没有配备这样的运算能力，只得一头扎进了尘暴里。伴随着时速160千米的狂风肆虐，两颗盲降的探测器给了火星大地结实的一吻。结果火星2号坠毁，火星3号勉强发射了20秒数据之后也壮烈牺牲了。
　　即使没有遇上尘暴，登陆火星也是个技术活。火星的大气层很薄，这对于进入轨道的精准度要求就格外高，稍有偏差，不是一头栽在火星表面就是飞出外太空。好不容易要落地，降落伞和防尘罩这种在地球上司空见惯的减震手段，在稀薄的火星大气层也可能失效。
　　1974年苏联最后一搏，一连发射了四枚着陆探测器，全部失败。
　　深受打击的苏联在1988年才重启火星探索计划，并将探测目标转向了火星的卫星，然而计划仍以两个失败的探测器告终。
　　苏联解体后，俄罗斯继承了火星的诅咒。他们在1996年发射的探测器，因为火箭发射失败魂归太平洋。
　　Mars
　　总统捣乱
　　相比苏联每发必吃，火星对于美国的探测器算是相当友好了。在过去的十几年中，机遇号、勇气号、凤凰号、好奇号探测器都应了它们的名字，成功登陆并对火星进行了立体的勘察。
　　火星上的美国机遇号火星车（IC图）
　　然而美国人并没能好好利用他们的运气火星漫步的梦想，从不知手机为何物的年代，到iPhoneXS都出了也没实现。
　　这不是天灾，而是人祸。
　　我们选择在这个十年中登上月球，还要做别的事情，不是因为它们容易，而是因为它们很难太空就在那儿，我们将向上攀登。这是1962年肯尼迪的月球演说。
　　这股明知山有虎，偏向虎山行的劲头，似乎和肯尼迪一起倒在了仇恨者的子弹之下。他的继任者们对于人类在太空中该何去何从各执己见，一时一变的政策直接导致NASA的火星计划患上了习惯性流产。
　　以上为内容节选，阅读全文请长按二维码，获得完整杂志：《火星你好，我来自中国》。