我们的太阳，不是普通人

　　每当有人想要引用广阔的空间和时间时，他们就会声称我们人类发现自己在一块岩石上＂绕着一颗普通的恒星转＂。
　　但从人口普查的角度来看，这并不是真的。
　　太阳，我们幸福的融合父母，不是普通人。
　　恒星形成。
　　恒星是巨大的氢气球(含有一些氦和少量较重的元素)。
　　当说到＂巨人＂的时候，不是在开玩笑。
　　太阳包含了太多的物质。
　　这意味着每一颗恒星都在与自己的引力交战，引力无休止地试图把它挤压成虚无(就像黑洞一样)。
　　通过地核中的热核反应释放的能量提供了向外的推力，阻止了重力的向内挤压。
　　但是，任何明星是如何达到这种平衡的呢？
　　不知何故，所有的气体都必须集中在一个地方才能启动恒星。
　　追踪这个故事，我们可以看到太阳根本不是平均的。
　　恒星是由＂星际介质＂(ISM)中的气体和尘埃云形成的。
　　ISM中的大部分物质都相当稀薄，但也有一些地方的物质被超新星和恒星风席卷在一起，形成了相当稠密的冷云。
　　分子云可以绵延数百光年，包含数百万个太阳的气体。
　　因为它们太冷了(比如在绝对零度以上10度)，如果你轻推它们，这些云的某些部分(让我们称它们为＂小云朵＂)就会在自身引力的作用下崩塌。
　　一个经过的冲击波，甚至是与另一个云团的碰撞，都足以让引力占据边缘。
　　在接下来的一百万年左右的时间里，云团将开始缩小。
　　气体从外缘像雨点一样落到内核上，增加了那里的密度，并创造了很快就会变成恒星的种子。
　　核心的温度也在上升，因为中心的物质被上面的所有物质挤压得很厉害。
　　一旦中心温度上升到几百万度以上，核反应就会启动，一颗恒星就诞生了。
　　这个恒星形成的故事是直截了当的，也是我们非常了解的一个故事。
　　然而，故事中没有包括的是：最后出现的恒星大小是多少？
　　天空中有些恒星的质量是太阳的100倍。
　　还有一些恒星的质量是太阳的十分之一。
　　平均而言，我们应该期待从这个恒星形成故事中涌现出什么样的恒星呢？
　　只需数一数不同质量的恒星就能找到答案。
　　由此，我们得到了一个叫做初始质量函数(IMF--但不像银行)的东西，它告诉我们，恒星形成产生一颗太阳质量的恒星(例如，一颗质量为10个太阳质量的恒星)的可能性有多大(这种恒星会变成超新星)。
　　在初始质量函数达到峰值的地方，那将是宇宙中真正的＂平均恒星＂。
　　我们的特别明星。
　　那么，答案是什么呢？
　　不是在十个太阳质量的情况下。
　　不是一个太阳质量(如太阳)。
　　相反，初始质量函数的最高值约为太阳质量的一半。
　　在恒星形成过程中最常见的一种恒星比太阳小得多。
　　这些被称为＂M-矮星＂的恒星不仅质量较小，而且更小，半径大约是太阳的一半。
　　它们的温度也更低，表面温度约为3600开尔文(Kelvin)，而太阳的表面温度接近5600 K。最后，它们的亮度要低得多，照射到太空的光线只有太阳的0.05倍。
　　所有这些事实都不仅仅是天文数字的琐事。
　　因为这些较小的恒星要多得多，所以离我们更近的恒星会比像太阳这样的恒星更多。
　　由于我们对寻找宇宙中有生命的行星非常感兴趣，这些M星的共性和近在咫尺意味着它们将是我们大部分生命探寻的地方。
　　但是，这样昏暗、寒冷的恒星提供的微薄能量能让生命形成吗？
　　这是另一个时间的问题。
　　今天，足以看到我们天空中那座辉煌、明亮、温暖的聚变熔炉确实不平凡。