佩诺的创新与失落

　　1880年10月22日，一个年仅30岁的法国人不堪抑郁症的折磨，选择以自杀方式结束了自己的生命。他的名字叫做阿尔方斯•佩诺（Alphonse Penaud），是19世纪法国航空先驱中最为杰出的奠基者之一，莱特兄弟等人后来的巨大成功，很大程度上都得益于佩诺的探索工作。
　　佩诺从出生起就面临纠结的人生。他出生在巴黎一个海军家庭，父亲是一名海军将领。但在那个以家世传承作为职业取向的时代，佩诺却无缘进入海军学校投身海军事业——由于腿部有疾，他只能借助拐杖方能行走。这对于佩诺成为海军军官的理想而言是致命打击，但对于人类航空技术进程，却算得一件幸事。20岁时，佩诺对航空产生兴趣并开始研究，还加入了成立不久的法国航空协会。
　　1870年，佩诺制作了最早能够成功飞行的直升机模型，虽说直升机原理并不是他的原创，但是他首次把橡筋动力应用在上面，制成了世界上最早的橡筋动力模型飞机。此后许多飞机设计者们都采用橡筋动力来测试他们的方案模型，其中包括劳伦斯•哈格雷夫（Lawrence Hargrave）和罗伊（A.V. Roe）。
　　佩诺更棒的发明还在后面。1871年，佩诺又制成了一款新型橡筋动力模型，这件作品被他自己称作是planophore，它是世界上第一种具备良好气动稳定性的航空模型。Planophore长51厘米，翼展46厘米，机翼面积为0.05平方米，螺旋桨直径为20厘米。在Planophore上，佩诺用扭转橡皮筋来驱动一副推进式螺旋桨。千万别小看这个发明，这是世界上首次使用橡皮筋作为动力来驱动模型飞机。此外，这架模型飞机还引入了两项重要技术特征：向上弯曲的翼尖和后置水平尾翼。这两项技术赋予了Planophore相当不错的飞行稳定性。1871年8月18日，佩诺的Planophore在巴黎杜伊勒里花园当着多名法国航空联合会成员的面进行了成功试飞，留空时间长达11秒，飞行距离达到了40米，轰动了整个法国。
　　1872年，佩诺还制作了橡筋动力扑翼机模型，这件模型和他的橡筋动力直升机一起很快成为销量不错的儿童玩具。1873年，佩诺与法国工程师高舍（Gauchot）合作，分别于1874年和1876年设计了两架全尺寸飞机。其中1876年设计的这架飞机拥有诸多先进特点，如电驱动升降舵、全封闭透明座舱、可收放起落架和两副转动方向相反的螺旋桨（用以抵消反转力矩）。然而造物弄人，尽管佩诺的这些设计创意火花四射，但在当时却没能吸引到任何资金支持，他满怀抱负却无从施展。
　　严格地说，佩诺遇到的问题和当时许多航空先驱一样。他的飞行器缺乏高效的动力系统和可靠的控制系统，但这些问题通过大量的后续试验完全可能得到解决，事实证明莱特兄弟正是凭借在这两个问题上的突破，最终实现了动力飞机的成功飞行。莱特兄弟成功之后
　　，曾在多种场合向多位先驱致敬，其中就包括佩诺，他们认为佩诺的发明对于他们的飞机具有重要的启示意义。如果不是抑郁症作祟，那么就是佩诺得精神缺了点儿韧性。倘若佩诺能稍稍坚持一下，他的超前设计结合内燃机动力，如果在控制手段方面再有那么一点突破，他完全有可能夺了莱特兄弟的风头。遗憾的是，在人类文明的长河中，假设永远只是个伪命题。