如果你死在太空中，你的身体会发生什么？

　　在我们送进宇宙的 550 多人中。自从人类第一次将自己绑在火箭上以来，只有 21 人死亡，实际上只有 3 人死于地球和太空之间的边界以上，而当时整个人都在死亡时已经失踪，没有人可以营救，但随着我们接近人类前往火星的任务，个人被困甚至死亡的可能性更高。无论是在生活在恶劣环境中的途中，还是在任务的其他阶段。
　　国际空间站是一个可以作为模型的地方，机组人员中的死亡很可能是由于太空行走过程中的事故造成的，可能会突然被微陨石击中。你的衣服上有个洞，这个假想的宇航员在失去意识前只有大约 15 秒的时间。在他们冻结之前，他们很可能会死于窒息或减压，暴露在太空真空中的 10 秒会迫使他们皮肤和血液中的水蒸发。当他们的身体像气球一样向外膨胀时，他们的肺会崩溃， 30 秒后，如果他们还没有死，他们就会瘫痪。太空中的尸体则会带来一些后勤问题。尸体是一种生物危害，这一事实无疑是最令人担忧的。
　　找到存放垃圾的空间近在咫尺，国际空间站的工作人员已经将垃圾存放在空间站最冷的地方，它可以让后退保持距离，使气味不再是问题。出于这个原因，一名死去的宇航员可能会被关押在这里，直到返回地球时有座位可用。如果你距离火星的任何地方都有数百万英里，理论上不能选择储存已故宇航员，你总是可以把他们丢弃在一条永远的道路上。
　　然而，空洞正是一个物理问题，除非将迷你火箭绑在物体上，否则随着时间的推移和物体的积累，它们最终会跟随航天器的轨迹。这将是一次病态的旅行，但与你到达那里后死亡并宣传他未来的太空定居计划相比，沿途死亡的风险算不了什么。 SpaceX 的埃隆·马斯克，他曾公开警告说，如果你想去火星，就要做好牺牲的准备，这就回避了一个问题，那就是这颗红色星球上是否有生命损失。把尸体放在哪里呢？
　　他们会被埋在那里吗？这是有意义的，因为返回的路程很长，但这会带来潜在的污染问题。即使是火星漫游车也被法律要求不能携带地球微生物到他们的新的行星航天器上，在发射前要反复清洁和消毒。可能适合居住的当地人不会被无畏的微生物超越，但与搭乘在身体上的细菌相比，月球车上的  灰尘  算不了什么。
　　因此，如果要在火星上埋葬，就必须火化。 NASA 从未在 1969 年正式发布阿波罗月球漫步者的应急计划，但他们已经做好了失去机组人员的准备。如果事情出了问题，他们计划切断与受困宇航员的联系，并让他们在海边正式下葬，实际上就是饿死。不幸的是，自杀可能是死因，但即使考虑到事件的病态假设转折，每个人都知道我们会继续尝试，其他人也会效仿，并肯定会找到回家的路。
　　尼克松的后备演讲写道，人类的搜索是不会被否认的，但这些人是第一个，而且他们将继续是我们心中最重要的人。至于未来的火星任务。攀登珠穆朗玛峰提供了完美的地球类比。两百多具身体躺在山的另一边。其中一些在积雪较少的日子仍然可见。每一个爬过的人都会被提醒，他们是在冒着生命危险。的确，去火星是有风险的。但这只是探索太空的一部分。