画家用色彩,乐师用琴音,作家用文字,每个人都在用自己的方式,阐述着对这个世界的认知与理解,我不是画家,也不懂音律,惟独心系文字,如果你也热爱写作,那么,我们来聊聊!写作启蒙时代,那篇叫《我的小学》的作文 你是从什么时候开始,爱上文字?爱上写作的? 我是从小学三年级时候的一篇作文开始的。那篇作文的题目叫《我的小学》,为什么会记得那篇作文呢,因为那篇作文,让老师第一次表扬了我的文采,并且是很夸张的表扬,他把我的作文拿到了高年级去读,他说我有超越同龄人的文采与构思,一度让懵懂的我无比羞涩。 那是一篇什么样的作文呢?不会组织语言,想不起来怎么写的词语用拼音标注着,夹杂着零零碎碎的错别字,甚至还用上了方言。那时候的我,还不太懂行文的逻辑与条理,看到什么便写什么。现在想来,写作最纯粹的时代,应该就是那时候了,以一个孩童的眼光看世界,一个孩童的语言表达。多少年以后,看到那时候自己写的只言片语,会惊喜的发现,那时候的自己竟然如此可爱,简直太可爱了。 那篇作文里,有锈迹斑斑的旗杆上飘扬的褪色五星红旗,有教师宿舍前遮天蔽日的梧桐树,还有土操场上矮小的篮球杆,通往操场的宽阔走廊边上有一块黑板,上面画着一只漂亮的鹦鹉,色彩鲜艳,栩栩如生…… 老师说,彩色鹦鹉的描写,为所有贫穷与陈旧笼罩下的晦涩增添了一抹出其不意又恰到好处的亮点,让整篇文章有了灵气。其实不然。那只鹦鹉是我画的,而我写它并没有别的意思,只是因为画它的时候,那个我喜欢的男孩子给我扶着凳子,给我递换彩色粉笔和黑板刷,他小心和认真的表情,让我长长久久的记忆犹新,每次经过,都会不由自主的去看。 人们总会不由自主的加一些自己的感情与理解在别人的文字里,而写它的人其实并没有想那么多。也许,我喜欢的就是文字的这种感觉,我心里有一个故事,看我故事的人,有另外一个故事,如果我愿意将自己的故事讲给他,我们便拥有同一个故事,如果我不愿意,我们便心怀两个不一样的故事,故事同与不同,都是生活。 后来,四年级期末考试,拿错了卷子答了六年级的题,作文是个半命题,题目叫做《假如我是一名……》,我写的是《假如我是一名市长》,我说,假如我是一名市长,我要将学校那口上下课要人手动敲的缺口钟换成新的,要将冬天用泥土垒起来的厚钝的土火炉换成铁的……那些虚妄的言语,那些放在现在绝对说不出口的话语,都被年少的自己坦坦荡荡的表达了,那是一个无比勇敢的初生牛犊不怕虎的孩童岁月,羞涩懵懂却无所畏惧。 而那位六年级的老师也是特别,他将的我作文拿到了他们班,认真的读了并且做了评价,他尊重一个孩子渺小的梦想,给予小心翼翼的呵护鼓励和表扬,没有在我们还不知道这个世界长什么样子的时候,去告诉我们它的冷漠与可怕,他给了我们广阔的空间,任我们憧憬与想象。喜欢写信的少年时代,温暖和感动都是培养文思的沃土与温泉 我曾经干过很多傻事,写信就是其中的一件,会写信给受了委屈的人,被孤立的人,比赛失败的人,考试没考好的人。 我曾经给一个男同学写过一封信,高一分班的时候,他分到了普通班,我写了一封鼓励他的信,信的内容很简单,无非就是安慰他别气馁,鼓励他加油,明年继续做同班同学之类的。后来的高三,他真的就再次重返重点班,不过不是同班同学,而是成了我的邻班同学。 时间过去了很多年,当年的老同学大都疏淡,突然某一年年关,在朋友圈看到那个男生晒的旧物,那封我的落款名字被打了马赛克的泛黄信纸带着配文,他说,信纸黄,时光旧,记忆不远走,温暖长留。其实当年我写完信的时候,他就已经表达了自己的感谢,他说难过在被人注意到的时候,就已经不再难过了。 高中复习那年,收到进入大学的同学的来信,是一封老旧的牛皮纸信封,里边叠着一只飞机,飞机上画着一张笑脸,信里说联系不到我很是想念,回去找我怕打扰到,所以就写信了,他讲了大学的生活,讲了我们原来的糗事,还说为了排解压力,给我讲一个笑话。 看到信暖暖的,然后看看窗外的世界,动手在纸上写了一首诗,《若我老了,你勿怪流年》诗人说 信封可以装下整个世界 我难过时 你装进了一个笑话 笑话里 老虎没有耳朵和尾巴 信里说 可否记得 很久以前的秋天 我们许下反季的心愿 那年紧握风筝的少年 笑靥如雪 十年,二十年,时光荏苒 说好的 待荼蘼花谢 若我老了 你勿怪流年 后来,我将这首诗投给了疯狂杂志,看到读者留言说很美,心里还是蛮开心的。 这就是文字的力量,与言语不同的是,你将它一笔一划的写在纸上,然后对方打开信封,那些被眼睛吸收的文字,会幻化成写信人在书桌前一笔一划写字的模样,所有的安慰都是认真的而非随口一说。文字将一个人内心的柔软与温暖,全数传达到另一个人的心底,融化悲伤,它不需要你眼神或者言语的反馈,没有局促也不需要假装承情的敷衍,留足沉默和自我治愈的空间,这就是文字和语言的差别。作家——平凡生活里落地生根的平凡人 很多人都觉得,伟大的作家应该都有着非凡的人生经历,要么天资聪颖才赋过人,要么际遇传奇见识广博。他们的生活随便拎出来一帧,那都是场景震撼,对白动情,情节精妙的故事。其实不然,作家其实就是一群记录生活的平凡人,所谓才华,所谓构思,都只是以自己的方式,将平淡的黑白色生活染成彩色,故事中那些有趣的灵魂,其实都只是一个个平凡的你我。 让枯燥的生活变得精彩,让平凡的人物拥有了主角的光环,这些我们每天都在过的平凡生活,上演在作家笔下的故事里,然后反过来让我们羡慕不已,从生活上升到艺术,文字便是产生这种效应的催化剂。而那个孕育了艺术的平凡生活,是作家的,也是你我的,它是今晨的阳光,是没有赶上地铁的匆忙,是怀念过往的沉默,是哪些被称作负能量的浅淡忧伤,是我们这些凡人对待生活的点滴情绪,是时光漫步的清浅痕迹,或者成长或者苍老,最后都以作家笔下的文字,涓涓流淌。 所以,伟大的作家之所以伟大,与丰富的人生经历相比,更重要的还是他驾驭文字的能力。信手拈来文字就能随手塑造一个时空,时空里是你我的前世来生,升华版的平凡你我于其中上演着或惊心动魄或唯美梦幻的故事,而抛却外象看本质,所有的情节与故事却都是源于生活,源于对大千世界细致入微的观察,和平凡生活柴米油盐的体会, 作家,不一定是有故事的人呢,但一定是一拥有发现故事的眼睛的人。写作,没有早晚,没有是否专业,更不是文科生的专利 从小学到大学,我手下的文字曾经受到过很多老师和同学的赞美与表扬,他们常戏谑的叫我"才女",我也从始至终酷爱文字。但出人意料的,高中以后选择了理科,大学上了工科,一头扎进数理化的公式堆里,渐渐的放弃了写作,只是在数十年如一日的日记里,稍稍表达一下自己的心情。 有人曾经问我,放弃喜欢的文科,放弃成为作家的梦想,你后悔么? 我们生活在一个牵一发而动全身的世界里,所作所为很多时候颇为身不由己,曾经我也以为我放弃了,但当灵感涌动,坐在电脑前,手下流出的文字,渐渐汇成河。你会发现有些东西已经成为一种无意识里的习惯。 人生远比我们想象的更漫长,而坚持与放弃本身,就是一段历程,一个故事。岁月越是久远,我们内心的故事越是多,而生活本身的神奇就在于,所有的渴望与追求,都会在你重燃的斗志里再次重生,不论你离开了多远,梦想都会向你靠近。而写作这种更倾向于主观内心的活动,更是如此,从你开始提笔的瞬间,它就已经回到了你身边。 所以,无所谓是否专业,只是从心。如果你真的爱文字,爱写作,你会发现,人生孤独也热闹,内心与外在对话,有意识与无意识碰撞,那些羞涩的无法用言语传递的爱慕与思念,都被文字大胆表达,而那些被吸引至此的人,他们会被文字打动,被感染,被温暖,被治愈。 这是我能想到的,成为一个作家最幸福的事情了。