吟安一个字,拈断数茎须看大师炼字
写诗著文,讲究炼字。中国方块字的特点为炼字提供了广阔的空间,造就了众多的炼字大师,演绎了数不尽的炼字故事。什么"红杏枝头春意闹",什么"云破月来花弄影",什么"春风又绿江南岸",什么"僧敲月下门",等等,俯拾即是。《苦吟》诗句:"吟安一个字,拈断数茎须"就是这种执着炼字的典范。
不妨再举几例,看看大师的"炼"字过程。
欧阳修像
有一次,欧阳修(1007-1072)把他的《岘山亭记》给朋友章子厚看。章读到"元凯铭功于二石,一置兹山,一投汉水"之后,沉吟良久,说:"此句显得突兀,可改动一下,加上四个字。改为‘一置兹山之上,一投汉水之渊’ !"欧阳公连声称赞说:"好,好!加上四个字,文气畅通了!"遂加四字。
还有一次,欧阳公写好一篇《画锦堂记》,文稿已经交来人取回。可他猛然想到开头两句"仕宦至将相,锦衣归故乡",应加上两个"而"字,改为"仕宦而至将相,锦衣而归故乡"。于是,便立即派人骑快马追赶,加上了两字。我们如果拿来两句作朗诵比较,就不难发现,这两个"而"字关系确实重大。原句局促,改句舒缓;原句直硬,改句有抑扬顿挫。而且 改句比原句意思多了一个转折,深了一个层次。
范仲淹像
再看范仲淹(989-1043)炼字。范公作《严先生祠堂记》的收尾,有四句歌是:"云山苍苍,江水泱泱,先生之德,山高水长。"他的朋友看后告诉他:"此文一出名世,只是一字未妥。应该把"德"字改为"风"字。"范仲淹思之片刻,挥笔改之。我们如果朗诵就会发现,"德"字仄声音哑,而"风"字平声,音重响亮。
郭沫若像
郭沫若大师(1892-1978)也是一位炼字高手。1936年6月,重庆公演他的历史剧《屈原》时,他在台下听到婵娟骂宋玉的一句话:"你是没有骨气的文人!"觉得骂得不够有力,不够痛快。他想在"没有骨气的"后面加上"无耻的"三个字,以加强语气。一位演员说,把"是"改为"这"就行,改成"你这没有骨气的文人!"这句话就响亮有力了。郭大师采纳了他的意见,改了这句话的句式。
郭先生研究了两种语法的强弱不同,认为"你是什么"只是单纯的叙述语,而"你这什么"则是坚决的判断语句,而且,是带感情的。如果翻翻《水浒》,就会发现,一般民众骂人,都用"你这什么"式语法。例如杨雄醉骂潘巧云说:"你这贱人!你这淫妇!你这你这大虫口里流涎!你这你这……"一口气骂了六个"你这"。这个实例说明,"你这什么"语式不仅是"坚决的判断",而且还带有强烈的憎恨情感,大多用于深恶痛绝。而不适宜用于赞美。比如,"你这革命家的风度",风度成主语 ,和你(这)平行,是一个短语而不是一句话了。
炼字也是很有趣的!
可见,炼字就是通过对文字的分析调整来实现文章的形音义具美的修辞过程。鲁迅在《汉文学史纲要》中说:"诵习一字,当识形音义三:口诵耳闻其音,目察其形,心通其义,三识并用,一字之功乃全。其在文章,……遂具三美:意美以感心,一也;音美以感耳,二也;形美以感目,三也。" 鲁迅说的就是从文字到文章的锤炼过程。
这个过程,也正是写作者凝练思想、驾驭文字的修炼过程。