在1940到1950年代，美苏两国太空竞赛开始升温。两个国家想尽办法成为每一个里程碑的第一位，如轨道飞行、太空第一人、月球第一人。这是一场充满政治性的比赛，最终导致太空竞赛以无情的速度进行，考虑到当时某些技术的成熟性和危险性，需要进行多次实验才能取得成功。也就有了动物来做实验品的理由了。 可能没人会想到史上第一位宇航员竟然是果蝇，在1947年，美国人成功将历史上第一位宇航员果蝇送到了外太空。这次实验目的是想测试太空辐射对生物组织的影响。实验成功将果蝇送上太空后安全返回地球，并且它们还活着。 此后，美国将目标转移到猴子身上，第一只成功送到太空的猴子叫做阿尔伯特二世。在它之前的阿尔伯特一世在火箭升空中不幸去世。阿尔伯特二世却在返回地球时，因降落伞失灵在撞击中死亡。另外两只猴子，阿尔伯特三世和四世也因火箭发射失败而死亡。当时，执行任务的猴子死亡率接近三分之二。为了提高成功率和猴子承受能力，工作人员都会在发射期间或整个飞行过程中将它们处于麻醉状态。 1961年1月31日，一只三岁名为哈姆的黑猩猩成功进入太空。哈姆的命运可以说是相当幸运，它在飞行后幸存下来，在北卡罗来纳动物园度过了余生，于1983年去世，享年 25 岁。太空历史博物馆里有一座坟墓就是为它而建的。 莱卡的纪念碑 苏联那边选择了用狗作为他们的测试对象。其实苏联在用狗之前还用过老鼠、苍蝇甚至乌龟进行过测试，最后他们选择了狗的原因是因为他们觉得狗比其他动物更能忍受静止不动的要求。此外，在莫斯科街头拐走流浪狗比抓到猴子要容易得多。在1957年，3岁的莱卡从莫斯科街头被抓走，成为第一个绕地球运行的动物。从此这只流浪狗成为了苏联的明星狗，苏联政府对外宣称，不想莱卡再继续过着无家可归，寒冷、饥饿的街头生存，决定让它成为第一只绕地球轨道飞行的动物。除了莱卡还有两只狗接受了这项任务的训练，这三只狗都是雌性，因为与雄性不同，它们不需要抬起腿来排尿，可以有效减少驾驶舱所需要的空间。 来到1957年11月3日，苏联航天器Sputnik 2上的莱卡成为第一只围绕地球轨道飞行的动物。然而，由于氧气和食物供应不足，莱卡在太空中的死亡是从一开始就被预料到。 在发射前的训练中，犬类候选者接受了一系列要求苛刻的耐力试验和体检。在其他测试中，科学家们研究了这些动物在令人痛苦的狭窄太空舱中如何应对。几周内，莱卡和另外两只狗（阿尔宾娜和穆什卡）被关在越来越小的笼子里。最终莱卡以最为冷静的表现被选中。苏联太空任务的负责人弗拉基米尔·亚兹多夫斯基形容莱卡＂是他见过的狗狗里面最为安静和迷人＂。 莱卡的宇宙飞船Sputnik 2配备了各种创新设备来维持她的生命。有一个吸收二氧化碳的氧气发生器，一个用于调节温度的热激活风扇，胶囊内装有足够的食物，可以让狗存活 7 天。但这些设备因不知原因没法运作，莱卡在围绕地球的第四个轨道后死亡。1958 年 4 月 14 日（大约运行了 2,570 圈后），人造卫星 2 号和莱卡的残骸离开轨道并在重新进入地球大气层时解体。50 年后，莱卡的纪念碑终于被建立在星城外，星城是俄罗斯的一个军事设施，它在那里接受了这次旅行的训练。 除了苏联和美国外，法国在1963年10月18日将他们的第一只动物猫送入太空。这只叫菲利克斯的猫，科学家在它的头部植入了电极片来传输它的状况，因为它在失重状态下度过了5分钟。它是少数的安全返回地球的动物，可惜在两个月后它被＂人道主义＂了，以便科学家可以检查它大脑中的电极片。 叫希望的蟑螂 还有哪些动物曾经被送到太空中呢？太空中的第一条鱼是南美孔雀鱼。1976年，他们乘坐俄罗斯礼炮5号飞船在轨道上度过了48天。1973 年，一只名叫阿拉贝拉的普通蜘蛛成为第一个在太空中织网的蜘蛛，从而解开了是否可以在零重力下织网的问题。1960年代内，豚鼠、青蛙、黄蜂、甲虫和黑猩猩陆续被送到了外太空。1968年9月15日，陆龟带着植物、种子和细菌环绕月球发射，7天后返回地球。是第一批绕月球运行并返回地球的动物。1982年哥伦比亚航天把一只快变成飞蛾的毛毛虫送入太空，飞蛾在太空出生，但它完全没法飞行。2007 年，俄罗斯科学家庆祝一只名叫希望的蟑螂成为第一个在太空中受孕的生物——在福田-M 卫星上生下了 33 只蟑螂。 零重力下织网 动物在早期太空实验中死亡的几率是比较大的。它们的牺牲让航天器的设计和生产过程得到有效的改进和进步。也就是这样一次又一次的改良，人类在航天生存率上才得到了大幅提升。在太空探索的整个历史中，尽管有着无数的牺牲，但这些牺牲让我们的科学家学到很多东西，也成为我们开辟通往星空道路的重要力量之一，为这些默默无闻的＂宇航员＂致敬。