腥风血雨中的爱恨情仇

　　整个故事涉及两个山庄的两户人家的两代成员，真正的时间跨度有三十多年。
　　弃儿希克厉与呼啸山庄小姐凯瑟琳青梅竹马，但凯瑟琳根据世俗标准选择嫁给画眉田庄的林敦为妻。希克厉报复社会的行动在两个山庄引起连锁反应，影响了两个家族每个成员的命运。
　　当一切风波平息，恩怨情仇尘归尘、土归土，惟有希克厉对凯瑟琳的思念穿越生死，永久回响在荒原上空。
　　艾米莉·勃朗特一生只写过这一部作品，却在世界文学史上留下极其深刻的印记。在最重要的古典小说名单里，《呼啸山庄》始终占有一席之地，毛姆将其列为世界十大小说家代表作品之一。
　　时至今日，当我们重新盘点文学史，在《呼啸山庄》之后都很难找到在任何方面模仿它的作品。
　　在很多人看来，《呼啸山庄》是文学史上的一个神迹，一座奇妙的孤峰，它的风格是如此特别，以至于你找不到化用于其他文本的方式，连一丁点儿皮毛都学不到。
　　作为著名的勃朗特家族的成员之一，艾米莉·勃朗特与她的姐妹们一样，具有过人的文字天分，但也同样敏感而多病，笼罩在早夭的宿命阴影中。
　　1847年，她和两位姐妹同时以化名各出版了一部长篇小说。
　　夏洛蒂的《简·爱》在当时得到了普遍的好评。与此形成鲜明对照的是，艾米莉的《呼啸山庄》引起了很大的争议，而且以负面评价居多。
　　在《呼啸山庄》问世的一年之后，她便在疾病缠身中痛苦离世，年仅30岁。
　　将近半个世纪之后，随着《呼啸山庄》在评论界受到的推崇越来越多——甚至大有超过《简·爱》的趋势，小说问世之初面临的尴尬境地，也因此有了戏剧性的反转。当初对艾米莉的非议和误解，如今成了将她的经历和天分神秘化的依据。
　　《呼啸山庄》并不是一个可以用严格的现实主义规则去度量的作品，推敲其与现实对应的细节是否符合生活逻辑，并不是阅读这部小说的正确方式。
　　《呼啸山庄》的故事框架也很容易被概括成穷小子与富家女的爱情悲剧——穷小子因爱生恨，进而报复社会。
　　因此，如果我们在其中看到尖锐的阶级矛盾，是顺理成章的。但是，仅仅看到这一点，也是远远不够的。
　　强烈的情感，从地下渗透到地上，从文字里散发到文字外，成为《呼啸山庄》最为鲜明的特色。
　　与情感表达的饱和度相比，文本的结构、技术上的特点反而显得无足轻重了。
　　再加上艾米莉·勃朗特善于以景物烘托人物情感，使得整部小说读来情景交融，荡气回肠，粗犷而澎湃，具有某种无可言说的神性与诗性之美。
　　有几个写得很精彩的地方。
　　第一，故事读起来一气呵成。这本书里的＂我＂，是一个彻头彻尾的配角，而整个故事的情节几乎都是＂我＂听一个女仆＂讲八卦＂完成的。
　　人物关系，时间线，构不成复杂，因为艾米莉写这个故事，不是为了很有野心地塑造一个多么精巧繁复的故事来展现自己的技巧。
　　她知道她嫩，所以她要重点思考的东西是写的内容，构建的人物，而绝对不是花里胡哨的布局。
　　第二，一本可以算是先知道结局再反过去看内容的书，但是丝毫不会觉得缺乏走下去的动力。作者成功地做到了，让你去关注主要人物性格是怎么推动情节发展的。
　　第三，有很多性格非常复杂的人，作者没有用悲悯的心态来写，坏人有坏人的复杂度，但是坏人死掉的时候，作者不会把他写得罪有应得，坏人不会忏悔，不需要怜悯。
　　也没有所谓的好人，里面的人都有顽固的缺点，结局有好的也有不好的，但是你可以看出作者没有花太多的时间在好人的悲剧上哭泣，也没有说好人死于自己的弱点。
　　作者选择了女仆这个旁观者的视角，虽然说了很多同情的话，但是你能感受到语言背后的那种冷静。这就构成了一本好书所必须有的特质，就是不故意制造读者的情绪点，赚取廉价的眼泪。
　　这是一个非常容易挑出缺点的名著，如毛姆所说，假如说缺点，很多东西是这本书所特有的，别具魅力的地方。
　　第一，女仆这个人的性格太过自持和冷静，缺乏合理性。她作为一个叙述者，总是站在＂合理＂这个立场上。
　　这个人很难成为一个陷入故事的人，她好像心系着东家每一个她关注的人的命运，但是她做不了什么，与此同时又绝对没有属于她自己本人的生活和爱恨。
　　＂我＂因为时间上和身份上都是置身事外的，作为一个纯粹听故事的人，对故事的发展无能为力。
　　女仆参与了几乎所有的故事，在每一个故事里，她选择的立场都是理智的，并且她不吝惜于把自己的立场分享出来，然而结局是什么？——根本对所有人的结局毫无改变。
　　第二，戏剧化的语言和冲突。里面关于希克厉和卡瑟琳的冲突和爱情，都写得非常强烈，两个人都属于比较偏执的类型，所以最后的死亡也带有神经质的特点。
　　如果让作者去选爱的对象，我猜她自己本人虽然冷静忧郁，她还是会爱性格强烈的人。
　　你会觉得希克厉这个人讨厌，但是他的那种偏执和处心积虑，其实有一种奇怪的魔力。
　　爱的不可捉摸性，在这里被表现出来，所以作者从来不想真的去说她笔下的人物在咎由自取。
　　第三，父子关系的不合理性。希克厉这个人，从普通人的角度来说，是真的很难理解，自己的儿子不爱，自己爱的女人的女儿，不爱。
　　他的成长背景算不上好，你很难理解这个人。希克厉觉得自己孤注一掷爱的卡瑟琳，其实也是死于他精神上的最后榨取。
　　很庆幸，在故事讲完的时候，哈利顿没有成为第二个希克厉。在经历了长时间的压迫和折磨，哈利顿依旧保留了他内心的善意。
　　哈利顿与卡茜最终的幸福结局，为希克厉可悲的一生画上了句号。在最后一刻，希克厉其实找到了自己人生的答案：爱是可以化解仇恨的。只是得到这个结论付出的代价是惨痛的。
　　作者没有交待哈利顿没有被＂希克厉化＂的根本原因，只能理解为这是作者对于读者们的善意，刻意为我们留下一个美好的结局。