漫话载人航天李龙臣文

　　1999年11月，＂神舟＂号载人飞船的不载人轨道飞行试验圆满成功。中国的载人航天事业，在神州大地的地平线上露出了曙光；载人航天的各种问题，也似乎骤然之间开始在人们的思绪中回荡。
　　什么叫载人航天?所谓＂天＂，是指地球大气层以外的广阔宇宙空间，即太空。因此，载人航天就是把人类的足迹由地球陆地、海洋和大气层空间延伸到太空。
　　如何进行载人航天?或者说，载人航天要解决哪些问题？从最根本的意义上说，就是要正确认识和妥善处理人与太空之间的关系。人与太空（宇宙），或人与自然的关系，是人类生存与发展历程中永恒的研究课题。而载人几乎包含了人与自然的全部关系，也代表着人与自然最尖端的关系。
　　不泯的登天梦
　　自然造就了人的聪明头脑，使人类有一个不安分的本性，不断扩大活动领域，就是人类的一种无止境的欲望。
　　几千年来，凭借舟船技术，人类逐渐把江河湖泊和海洋水面置于自己的脚下。航海活动使人类的活动范围几乎扩大了2.5倍。但人类的最高愿望是进入天空。神仙天堂、嫦娥奔月、羿射九日、女娲补天和牛郎织女等神话故事反映了这种愿望。可是，人类仅靠自身肌肉的力量和车船等工具无法离开地面。17世纪以后人类逐渐明白了这其中的道理，原来是被地球的强大引力所束缚。只有创造出8千米/秒以上的宇宙速度，才能克服地球强大引力的束缚。18世纪后期以后，人类相继发明了气球、飞艇和飞机等航空器，它们利用空气的浮力和空气动力，使人类得以将地球大气层空间纳入自己的＂自由王国＂之列。航空活动又使人类的活动范围扩大了许多倍。但任何高明的航空器，仍然无法跨越地球大气层＂雷池＂一步，宇宙太空仍然是人类的＂必然王国＂。
　　到19世纪末和20世纪初，先驱者开始明白，能在真空中工作的火箭，可以使人圆登天梦。说到火箭，它的故乡在中国。早在1000多年前的宋朝初年，就诞生了具有反作用推进因素的古代火箭。到明朝初年，又有＂万户飞天＂的故事发生。万户用当时的火箭做动力，进行了勇敢的飞行尝试。这使他的名字在500年后成为月球上一座环形山的称谓。
　　不过，登天之梦需要现代火箭来实现。经过先驱者们的相继努力，终于在20世纪40年代造出了作为武器的现代火箭。50年代中期发展出航天运载火箭，它像宇宙航行理论奠基人齐奥尔克夫斯基指出的那样，采用多级火箭接力的方式，一级接一级地达到宇宙速度，以克服地球强大引力的束缚。1957年10月4日，前苏联首先用航天运载火箭发射成功第一颗人造地球卫星；1961年4月12日，又将人类的第一名使者——前苏联宇航员尤里·加加林送进太空。载人航天由此开始了。
　　美苏之间的航天之争
　　在现今的社会中，载人航天除了在人与自然关系方面的深远科学意义外，还因集体利益的人际关系派生出巨大的政治意义。特别是在航天初期的＂冷战＂背景中，政治意义甚至大于科学意义。这促使前苏联和美国为争夺种种载人航天＂第一＂而展开了一场激烈的竞争。
　　1959年和1960年，美苏分别选拔出第一批宇航员进行培训。1961年4月12日，前苏联人捷足先登，首先用＂东方1＂号飞船将加加林送入太空并安全返回。加加林立即成为旷世英雄，被誉为＂太空哥伦布＂。可是，美国人于1958年为抢先将人送入太空的＂水星计划＂ 因发射飞船的火箭未过关，试验发射屡屡失败。面对加加林的成功太空飞行，美国人铤而走险，于1961年5月5日，将载乘阿伦·谢泼德的＂水星3＂号飞船送入离地面185千米的亚轨道，直上直下地飞行了15分钟。直到前苏联的第二名宇航员格·季托夫于1961年8月乘＂东方2＂号飞船绕地球飞行17圈之后，美国才于1962年2月，用＂水星6＂号飞船将宇航员约翰·格伦送入地球轨道。
　　面对前苏联人的节节胜利，美国人决定实施＂阿波罗计划＂，以便迎头赶上，首先送入上月球，把前苏联人彻底＂摔倒在月球＂上。为此，调整＂水星＂和＂双子星座＂两个载人飞行计划的内容，主要进行飞船的轨道对接、舱外行走和积累长期太空飞行的经验。
　　但在实施过程中，其他许多＂第一＂又被前苏联人夺去。前苏联人用他们的第一个载人飞行计划——＂东方＂号计划的最后一艘飞船，即＂东方＂6号飞船，将女宇航员瓦·捷列斯科娃送入太空，并继＂东方3＂号、＂东方4＂号船编队飞行之后，与＂东方5＂号飞船编队飞行。这是两艘飞船在轨道上实现对接的前奏。1965年3月，前苏联宇航员阿·列昂诺夫走出＂上升2＂号飞船密封座舱，进行了第一次太空行走。两个半月后，美国宇航员爱·怀特才走出＂双子星座4＂号飞船的密封舱，实施计划中的第一次太空行走。但令美国人稍可慰藉的是，1966年3月，由尼·阿姆斯特朗和戴·斯科特驾驶的＂双子星座8＂号飞船，成功地与运送飞船的＂阿金纳＂上级火箭对接，美国人第一次尝到了航天＂第一＂的味道。1966年11月，＂双子星座12＂号又创下飞行近6天的记录。